马克说，在认识小柔之前，他过着普通的生活，是个直率的男孩，乐于助人。闲暇时，他喜欢打游戏和踢球。成人高中时期，他遇到了小柔。第一眼看到她，他就喜欢上了这个与众不同的女孩。她敏感而安静，一笑起来有两个可爱的酒窝。无论走到哪里，她都背着一个大包，带着狗狗。马克发现自己越来越想了解她。夏天结束时，他们成为了恋人。
一开始，小柔对马克非常好，和他在一起总是快乐的。当终于牵到小柔的手时，马克欣喜若狂。他知道小柔缺乏安全感，容易焦虑。于是，他决定照顾她，让她快乐起来。
就这样，他们在爱情中徜徉。然而，某天，小柔突然提出要和马克分手，理由是她的姐姐因为父母的反对而失恋了，而她的父母也肯定不能接受马克。尽管马克经常听到小柔抱怨父母的各种问题，但他从未想过在父母和她之间，她会选择父母。马克感到很伤心，但他只能说：“这是她的选择。我会等她，如果她还喜欢我，就来找我。”
一个月过去了，马克几乎要失望放弃的时候，却接到了小柔的电话。她邀请马克一起吃饭。见面后，小柔提出先瞒着她的父母偷偷谈恋爱，她说需要时间，等她上了大学后会想办法说服父母接受他们。马克同意了。
然而，小柔没能考过微积分，这导致她的高中无法毕业，上大学的事情成了泡影。小柔告诉父母她已经按时入学了，以免让父母失望。此后，她小心翼翼地在父母面前扮演一个乖乖女，过着并不存在的大学生活。谎言就像病菌一样，一个谎话需要无数个谎话去圆。谎言不断地衍生出更多的谎言......
那段时间，马克试图顺从她，包容她。但是他无法应对她的喜怒无常，也不知道如何消除她内心的不安。马克说话不经大脑，有口无心的一句话、毫无用意的一个表情，常常被她曲解为赌气、闹意见。平平常常的事情也能被她挖掘出其他的意思来。她就像一个火药桶，马克不知道哪句话会让她瞬间爆炸。他觉得跟小柔交流变得越来越困难。
他们争吵、和好、再闹翻。小柔不能忍受马克反驳她，每次都逼迫马克就范。似乎只有马克让步、妥协了，才能证明他依然爱她。但这些争吵并不能解决问题，反而像越来越厚的淤泥沉积在他们之间，将河道堵塞。许多次，马克受不了小柔伤心哭泣而心软回到她身边。然而，他们之间的裂痕越积越深。
大学第四年，我的高中同学大多顺利毕业，即将走入社会。而我，作为小柔的男朋友，也必须给她的父母一个交代。然而，我却陷入了一段困境。
小柔逼着我帮她在网上雇人伪造了一份分数全是A的成绩单。到了参加毕业典礼的时候，她告诉父母她所在班人数很多，学校的座位空间有限，每位毕业生只能带一位嘉宾参加毕业典礼。但她不想让没能参加典礼的一方父母感到失落，于是就把自己的机会让给了一位朋友。
小柔这种编造谎话的能力让我感到害怕。虽然她会常常自责懊悔，但依旧继续在自己编造的谎言中度日。我感到很累，觉得她并不爱我，不过是善于利用我的同情心和愧疚感，不断地挤压我，迫使我去听从她的做法。
我只是一个普通人，说谎对我来说变成了一个沉重的心里负担。我的父母都知道小柔是我的女朋友，但是他们并不知道小柔的那些谎话，我也没法跟他们说。我的母亲好几次跟小柔提出想邀请她的父母一起出来用茶点，都被小柔找藉口推脱掉了，而我只能装聋作哑什么都不能说。我的父母都是朴实善良的小镇居民，他们从小就教育我做人要诚实，做到问心无愧，可是我却陷入了如此复杂的境况。
小柔在咖啡店打工后跟家里说要搬出来住在朋友阿米家，实际上一个星期有三天，她都住在我这里。我是个很随和的人，大概让她觉得很自在很放松，虽然两个人同进同出的日子很甜蜜，但冷静下来，我总觉得我像是一个被强拉上船的共犯。我常常担心如果有一天小柔的父母知道了事情的真相会怎样看我，这让我内心异常纠结。问题是我自己也不知道小柔的那一句话是真的，那一句话是假的。
我后悔这些年不该一味顺着小柔，用谎言一味逃避终究不是办法，是我的纵容害了她，但是我已经无力去改变。小柔喜欢我陪着她，可是我也需要自己的生活。记得一次我打算和几个球友去酒吧聚会，小柔知道了特别不高兴。她的性格就是这样的，她不会明说，就到处敲敲打打地让我知道她不开心。
我担心她埋怨我只知道自己玩而对她不管不顾，就特意给她点个pizza。我等着pizza到了，付了钱，觉得应该没事儿了，就准备出门。谁曾想，小柔还是挤兑我说我自私贪玩，说我不关心她。我就说我不是给你点了pizza吗，怎么不关心你了。她滔滔不绝地抱怨起来，说我不关心她的感受，说她不上大学天天跟着我混，不回家，陪着我，而我却把游戏、朋友、打球看得比她都重要。她说我没良心，这样做对她不公平。
马克将手插入头发里，用力地摸搓着，抓挠着。显然，即便是回忆也让他觉得倍感苦恼。他粗粗地喘了两口气。那样的争吵后来出现过很多次，他几乎可以背下来女孩的那些指控了。
马克接着说：“小柔怪我什么也不操心，什么都没干就在家玩游戏。...说我就会跟那群什么都不懂的球友浪费时间。最过分的是她还说，‘你能不能把这时间用来看看书，你要怎么说服我的父母接受你，我的表哥都能拿到医学院的奖学金，你呢？就你这样的条件....’这样的抱怨我已经听了好多次，每次我都很生气，好像她是被我害成今天这个样子。我说，你这么看不上我，我们就分手，我玩游戏关你什么事儿？小柔听了就哭了，一副伤心欲绝的样子。
我天不怕地不怕，最怕的就是女孩掉眼泪。我本来怒气冲天，这会儿又被她的眼泪搞得手足无措起来。想走又不忍心，最后不得已只好违心认错过来哄她。她硬是磨得我不出门了，在家陪着她才收了眼泪。
每次我都跟自己说，小柔是个没有安全感的女孩，她爱我，我要耐心一点儿....但是真正促使我决定分手的是小柔的多疑。她老是考验试探我，最后一次竟然注册一个陌生的用户名来网上试探我！
我想想都觉得可怕，小柔竟然用美女的照片在网上勾引我，就是要试探我会不会上钩？她疑神疑鬼到无药可救的地步。我觉得我们没法在一起了，情侣之间没有起码的信任和尊重。我忍无可忍下定决心要跟小柔分手。
小柔看见这次我是认真的，就一而再再而三的发短信过来让我原谅她。没有得到我的回复，她又在朋友圈里发消息说，说是因为太爱而又担心这爱得不真实，才失去了理智，请我体谅她。还说如果我不回复她，她就会活不下去。然后她又跟朋友们哭诉想割腕自杀，说生活让她感到绝望，说男人为什么都这么的绝情......阿米生气地给我打电话，把我狠狠地臭骂了一顿，说我不负责任，害得小柔如此伤心。
我不得已只好打电话给小柔，请她不要闹得天下皆知。大家好聚好散。小柔恳求我原谅她这一次，又保证不会再考验我了。我说我需要时间考虑。
后来，小柔的父母发现了她的秘密。我不知道她是否责怪了我，但似乎所有的问题都归咎于我。她的父母找到了我，指责我是教唆犯，要求我永远离开他们的女儿。我欣然同意，因为我一直希望如此。
几个月后，小柔给我打来电话，然而那时我已经和莫琳在一起了。小柔得知后开始诋毁莫琳，编造了一些离奇的故事。她说自己收到了一封装有子弹的威胁信件，还说自己出门时被一群小混混围住羞辱。女孩说得声情并茂，仿佛一切都是真实的。她坚称这两件事都是莫琳指使的，因为莫琳不想让她回来找我，想通过这种方式让她离我远一些。当我和莫琳当面质问时，事实显然证明了小柔在撒谎。这时，我对小柔已经彻底失望了。
我拒绝了小柔的电话、短信和邮件，试图切断与她的一切联系。然而，谁曾想到她竟然去绑架了莫琳看护的孩子，并给那孩子喂了大量的安眠药。孩子的父母都快被吓疯了......如果孩子就这样离开了这个世界，别说是莫琳，就算是我也会一辈子活在自责之中。
马克说到这里，将头埋进了手掌中，久久不再说话。
