夜雨与栀子：越南女人的韵味，夏日的体味和青春的告别
高中时，我迷恋了越南电影《青木瓜之味》中的女主角“梅”，她是导演陈英雄现实中的妻子。她颀长、瘦削的身材，典型的越南女人长相，给我留下了深刻的印象。当我真正去到越南时，才发现越南女人大多都有那种气质，骨骼纤细，身材修长，既有一种剧烈的单纯，又有种懒洋洋的过熟。可能在热带地区，一切都是早熟又易逝的吧？就像栀子花，一摘入手就会立即萎黄，眼睁睁地抓不住。
我的家乡位于北回归线以北的亚热带地区，也有很多栀子花。夏天一到，房前屋后开满了栀子花。抬头低头都是盛大的浇灌，栀子那种厚厚的香，像一记粉粉的小拳头，把人打得眼冒金星，一眼看去，一片纯白浓香世界。或许不无可能，天赋这份郁郁之香，连栀子自己也有点儿有苦难言。在漫长的进化过程中，精明的美人玫瑰为了保持长时间的艳丽，果断放弃了它的芬芳；而栀子这些素洁的野丫头，却是为了散出这份浓香，而不得不接受迅速凋萎的命运。花同人一样，其内部的能量毕竟都是有限的。
栀子的香就像夏天的体味，最衬夏夜的雨，或是天光晦暗的独处时光。因为只有那时，栀子像是被墨笔描过一般的叶脉和叶面，才会散发着幽脉的绿光。好比徐文长笔下的墨迹，一出笔一收锋，都是乌啼惹了旧梦，雨落惊了纱帘。哪怕看不到花，空气里汹涌的馥郁香也会固执地拽着你，回忆起某个遥不可及的人，那滋味绝望又致命。
栀子虽然香得张扬，但气质却很唯美，有它开放的时节，生活里似乎总是带着某种浅浅的伤感。前年这个时候，跟我实习的女孩要回英国，特意来单位同我道别。我们在马栏山的啤酒广场喝酒，周身全是蚊子，但没有人管那么多。夏夜的空气里开满了栀子花，大朵洁白的花衬着绿叶好看极了。我跟她坐在路边，边喝酒边嗅花。夏夜的晚风令人沉醉，在栀子浓香里，我目送身边年轻的小姑娘奔赴遥远的异国定居，度过她盛大的青春以及漫长的一生。这辈子我们可能再也见不到了。
五六年前，同样是这时候，大三的暑假。我一度以为自己毕业后要去上海发展。然而命运弄人，我最终选择了留在家乡工作。每当夏夜来临，我总会想起那些与栀子有关的美好时光和离别。它们让我明白：生活中总会有失去和告别，但正是这些经历让我们更加珍惜当下，学会成长和坚强。
此文主要讲述了作者对栀子的喜爱和对其特点的分析。
1. 概括栀子的特点：栀子花繁茂、肥硕，香得豪气干云；固执地守着自己的家，不为潮流所动；青春时期努力盛放，留下美好的回忆。
2. 赏析第二段划线语句：这句话表达了作者对张爱玲故居的向往和敬仰，同时也引发了对自己是否能像张爱玲一样坚守自我的思考。
3. 分析第一段在文中的作用：第一段通过讲述作者曾经在上海小住过的经历，引出了对张爱玲故居的向往和感慨，为后文展开铺垫。
4. 选项中，不正确的一项是A。
.然而，即使在困境中，栀子花依然保持乐观积极的态度，从不忘记为自己的生活添上一抹亮色。这种“再落魄也不放弃美好”的精神值得我们学习。栀子花以其坚韧的生命力和对生活的热爱，展示了自强不息的精神风貌。这正是我们应该向其学习的地方，无论生活中遇到什么困难，我们都应该保持乐观的心态，努力去创造美好的生活。总之，栀子花的故事告诉我们，只要我们拥有坚定的信念和不屈的精神，就能在困境中找到希望的曙光，让生活充满阳光。
