白汀月，一个出生时正值惊蛰节气的名字，似乎预示着她的命运将充满神秘和传奇。在她降生的那天，外面雷声隆隆，大雨如注。所有人都看见后山那些刚从洞里苏醒的长蛇爬出草丛，乌泱泱赶趟似的，一个劲儿全往她家里涌去。无数条蛇顶着雷雨，密密麻麻将她的屋舍围得水泄不通，一条条都挺直蛇身吐着信子，望眼欲穿地直往门儿里看。

在她落地的一瞬间，她妈妈跟着就断了气，而她不多不少，就只哭了那么三声。外面的群蛇听到婴孩儿哭声，蛇头弯曲点地，齐刷刷地开始朝着屋里朝拜，之后如同退潮一般，慢慢地解散离开了。给她接生的产婆被蛇吓得一直哆嗦，直到在她手腕上看到了两颗红色印记，突然惊恐的大叫着“蛇伢女”，然后脐带没剪就直接夺门跑路。

那两枚红点生在白汀月左手手腕的内侧，像是两颗殷红的朱砂痣，也像一对鲜艳欲滴的牙印。村里有人说，这是那条蛇给她打下的烙印，今后是要找她讨债的。也有人说，这是那条蛇的诅咒，将来她必会因此引来祸端。

关于那条蛇，还得从十八年前说起。当年白汀月的妈妈怀着她的时候，曾在一条黑鳞大蛇嘴里救下了她爸爸。那天暴雨冲塌了回村的山路，一口黝黑的棺材跟着碎石泥浆一起从山上滚了下来，恰好就砸在当时赶去修路抢险的她爸爸边上。

棺材轰隆落地，盖子倾翻碎裂，一股浓郁的桂花香气混着烈酒的味道充斥雨中，然后在场的人都亲眼见到一条碗口粗的大蛇，踉踉跄跄地从棺材里滚了出来。那蛇头顶有两个三角鼓包，浑身黑鳞光泽清亮，蛇身弓着扭动几下，慢慢盘卧在棺材前，像是守着猎物一样圈着她爸爸。谁也没见过这么大的一条蛇，何况这蛇怎么看都不像是平凡俗物，一时间谁也不敢冒然上前。

白汀月的妈妈听说她爸爸出了事，连忙一个人挺着肚子冒雨去找他，并壮着胆当场给那条蛇磕头下跪，额头血迹混着雨水淌了一地，只求它放她爸一条生路。那条蛇忽然抬起了头，蛇身蜿蜒游到她妈妈面前，两只金黄的蛇眼直盯着她的肚子，还伸出蛇信轻轻触了一下。

就在众人以为她妈妈要被蛇吞了的时候，忽然一阵大风卷着雨雾迷住了所有人的眼，等人们再回神时，那条大蛇已经消失不见了。她爸爸就此捡回一条命，但从那以后，她妈妈开始成天夜里梦蛇。一开始她只是梦见那条浑身黑鳞的大蛇昂首抬头盘在远处，用一双竖瞳幽幽地看着她。

随着时间的推移，她开始频繁地梦游。每到半夜，她就会悄无声息地跑到村后野山上，直到第二天被人们发现时，她已经像条蛇一样趴在泥里，四肢并拢，头微仰着，眼中翻白，嘴里发出“嘶嘶”的声音。村里的老人们都说，我妈这是被蛇缠了梦，肚子里准是个蛇伢女。

所谓蛇伢女，就是被蛇看上的姑娘。按老人家的话来讲，这样的孩子在娘胎里就被打上了烙印，以后说不定会被山里的东西接走。我妈不顾一切地生下了我，却丢了自己的命。

不知是否真的应验了“蛇伢女”的说法，我出生时手上就有那两点红色印记。而且连续好几年，每逢端午节，蛇群都会乌泱泱地来到我家。我爸用尽了雄黄虫药都无法驱赶它们，只有把我领出来给蛇群朝拜之后，它们才肯慢慢离去。

直到七岁那年，村子里来了个独眼老妇，名叫梅婆婆。她上我家找到了我，说是可以给我避秽改命。我爸求之不得，当即就同意了。随后梅婆婆掏出一只血红的壁虎和一条细小的银蛇，还有一块纯白的玉石，一起丢进药臼里捣碎。然后将捣磨出来的浆糊涂在我手腕上的红点上。神奇的是，那两颗红点就这样消失了，连一点痕迹都不剩。

她还给了我爸一只独脚公鸡，让他养在院子里。同时叮嘱我，今后不许和任何人提起自己手腕上有过这样的印记。从那以后的端午节，蛇群果然没有再来。

然而，一切都没有就此结束。接下来发生的事情更是令人感到恐惧。我这个“蛇伢女”生来跟别的孩子不太一样。不仅长得美丽动人，而且七岁前还跟个哑巴似的一声不吭。等到终于会说话了，开口第一句就是指着村里的一个老伯告诉人家“你快死了”。

起初别人只当我小孩子胡言乱语，谁知三天之后，那个人不幸遭遇意外身亡。死状难看，尸体上爬满了密集的活蛇。随后接二连三发生了几次这样的事情，村子里到处都在传颂是我这个蛇伢女咒死了人。唯独几个老人颤抖着双手喃喃自语，不停地低声说着“报应来了”。

我爸因为这件事打了我不止一顿，勒令我不许再胡说八道。但渐渐地，他也开始对我起了疑心和忌讳，认为我是一个生来不详的蛇伢女。后娘刘芳芸见我爸不待见我，也开始对我冷言冷语。妹妹白梦月更是见不得我好过，只要我有什么东西好一点，她都要霸道地抢过来。

梅婆婆用一些民俗法子处理了那些被蛇啃噬过的尸体，并告诉我不要害怕，也不要再把自己听到的蛇语透露给其他人。后来我意识到自己跟别人不一样，而这些“好心提醒”并不被人接受。随着年龄的增长，我也逐渐学会了保持沉默。

时光飞逝，转眼间十八年过去了，又到了一年端午节即将来临的时候。然而，最近每晚我都会在梦里看到一条黑色的大蛇盘在远处，一边吐着猩红的蛇信，一边用那双幽绿如璧的眼睛直勾勾地盯着我。这样的梦境已经持续了好几天，每次醒来我都惊得浑身冷汗，要喘上好久的气才能缓过神来。

我知道我妈怀我的时候一直梦到蛇，但无缘无故的，怎么连我也开始梦到蛇了呢？我揉了揉昏沉的太阳穴，想起还有很多衣服要洗，干脆穿衣服下床，趿着鞋去了后院。

洗着洗着，突然空气里飘来一股潮湿的土腥味，跟着外面草里响起一阵淅淅索索的声音。我抬头往那边看，竟看见无数条蛇嗦嗦地往草丛里涌入我家后院！为首的大花蛇蜿蜒着游到我面前，慢慢张开嘴，接着喉头一滚，从嘴里吐出一颗龙眼大小的红色玉珠。

这颗珠子跟浸了血一样，红得妖艳剔透，一路咕噜噜顺直滚到了我脚边。我吓得往后跳开一大步，却见花蛇吐着蛇信，发出了人的声音。“蛇珠为聘，白家女订。佳期一到，万蛇抬轿。”说罢，蛇群低首朝我拜了三下，留下那颗红玉珠子，倒退着慢慢爬回了草丛。

我被这些突如其来的蛇和珠子吓得发懵，脑子里一直回响着那几句古怪的蛇语。还没回过神，忽然听到妹妹白梦月在前院那边尖叫起来，紧接着，前院就传来了我爸暴躁的咒骂。

我赶紧一脚把那珠子踢进草里，慌慌张张跑到前院去，这一看，当场就愣住了。只见我家院子里到处爬满了大小不一的蛇，而那只养了十来年的独脚公鸡正躺在蛇堆里，鸡毛糊血掉了满地，残破的尸体被蛇撕得稀烂。

“真是短命鬼嚯人哦，这些蛇十来年都没再出现，怎么今天突然又来哩！”我后娘叫骂起来，拉着白梦月躲到了我爸身后。我爸看我过来了，转头黑着脸吼我：“谁让你出来的，滚回屋里去！”

眼下这个场面，我没敢跟他说蛇珠的事情，只好先老老实实转身回屋。谁知刚进房间，就看见那颗被我一脚踢进草丛的红玉蛇珠竟赫然出现在我桌上，那红似渗血的颜色妖艳又怪异，看得人莫名心底生寒。

恍然间，我似乎听到有人在笑。那笑声阴冷可怖，隐约夹杂着嘶嘶蛇语。“蛇珠为聘，白家女订。佳期一到，万蛇抬轿......”