无法终结的大魔王：Faker的英雄联盟传奇
ESPN杂志曾以《不死大魔王》为题，报道了Faker从刚出道至2015年MSI比赛结束的职业生涯。在这篇报道中，我们可以看到Faker从一个神秘的韩国高中生，逐渐成为了世界顶级电竞选手的过程。
大约两年前，英雄联盟成为了世界最火热的游戏之一。北京到柏林的聊天室都纷纷议论着一个ID为GoJeonPa的神秘韩国人猛冲线上排行榜的消息。直到不久前，这个名为Lee Sang-hyeok的少年才被传开，实际上是一个居住在首尔郊区的高中生。在 2013年初，他是韩服的顶级选手。
那个春天，SKT,韩国电竞赞助商之一，宣布成立第二个英雄联盟战队并与GoJeonPa签约。这个真名为Lee Sang-hyeok的少年将他的游戏ID改为Faker。当他首次在2013年4月亮相，职业频道的在线聊天室里震耳欲聋，传来的都是关于他的消息。
接下来发生的事情，当今被视为英雄联盟历史上的一个转折点。SKT 的以一个对手是CJ Blaze,韩国最受欢迎的队伍之一。这场比赛在有线电视上的Ongamenet电竞频道直播。在游戏开始，队伍选择游戏角色时，Faker出现在屏幕上露脸：他瘦削，外貌个性并留着古灵精怪的发型。Faker选择了豹女，一个能够变成美洲狮的女战士。
英雄联盟是一个鸟瞰角度的5v5游戏---它不像那种为观众量身打造的第一人称射击游戏《使命召唤》。在演播室观众的注视下，Faker小心翼翼地接近他的一名对手--年长的知名选手 Ambition。Ambition当时正在防御塔下升级他的技能，但这一过程暂时凝滞了他的英雄。Faker趁机变为美洲狮，通过一套目不暇接的连击，塔下强杀了Ambition(这个过程我回放录像好几遍才看清)。众人还没来得及反应，他就已经跳走了。
镜头迅速切换到召唤师裂谷的底部，郁郁葱葱的森林地图上，两名CJ敌军正准备与两名SKT队友开战。Faker突然出现，仍在美洲狮形态，跳进战场击杀了一名CJ对手。另外一名对手试图逃跑，faker变回人形，投掷长矛，收了他的人头。在不到40秒他就暗杀了对面一半以上的成员。
解说Christopher Mykles说：“我被震惊了”“我不知道该说什么！“观众茫然地盯着屏幕，嘴巴张得大大的，他们看上去就像目睹了一起犯罪！”
在未来12个月里，也就是faker职业生涯的第一个赛季，SKT获得了前所未有的连胜并晋级全国半决赛。在接下来的赛季中，SKT一举夺得了世界冠军。在洛杉矶的斯台普斯中心，满座的观众和3200万在线观众见证了这一壮举——faker和他的队友横扫中国队，赢得了召唤师奖杯和100万美元的奖金。回国后，他们继续战胜竞争对手，连续赢得15场比赛。
在首尔，电子竞技比棒球更受青少年欢迎，Faker成为一个家喻户晓的名字。他成为SKT的商业代言人，迈向银幕。互联网上出现了标语“#thingsfakerdoes”。一些英雄联盟粉丝称他为“无法终结的大魔王”，而其他人则简称他为神。“他就是电竞界的迈克尔乔丹或老虎伍兹，”资深主播Jeon Yong Jun说，“他是第一个真正的国际巨星。”
也许对于一个主导着电竞世界超过十年的国家来说，出现这样的一名游戏神童是很自然的——就像东欧培养体操运动员那样。但没有超级大国能够永远留在顶端。去年秋天，在中国巨额投资的诱导下，一波韩国电竞明星宣布他们要离开祖国——成了韩国版《出埃及记》。三星赞助的两支最好的队伍解散，SKT三名前辈离开。甚至有报道称，韩国英雄联盟统治地位的终结似乎是不可避免的。
然而，意想不到的事情发生了：无法终结的大魔王决定留下来。
“4月的一个晚上，SKT在首尔市中心的Ongamenet工作室与三星进行对战。去那的路上你需要乘坐自动扶梯，到达顶层前会途经一家货架摆满美容产品与泡菜冰箱的大型百货商店。工作室门外站着一名叫Kim Han So的年轻护士——她脚踩4英寸高跟鞋、身穿皮裙、头戴有‘FAKER’印花的黑色鸭舌帽。‘他是最影响力的玩家’，她边说边茫然地抚摸自己的粗辫子，就像抚摸一只猫。”Kim生动地回忆起Aker与CJ Blaze的第一场比赛：“我非常高兴，很多期望都一次帮我全部满足了。”
在2013年和2014年，faker连续两年赢得MVP奖项，他的霸主地位毋庸置疑。然而，在去年春天，SKT开始输比赛，负面消息不绝于耳。电竞网站头条上充斥着质疑SKT帝国陨落的文章，论坛上热议着这名18岁明星是否已经过气。大多数专家把原因都归咎在Faker的队友身上。当2014年底SKT输掉了季后赛时，每个人都同意：神回归凡尘。去年10月，另一个韩国团队Samsung Galaxy White举起了冠军奖杯。
当我走进OGN工作室时，我深有感触，它与游戏节目秀是多么得相似。队伍在面对观众的玻璃展台前比赛。拥有韩语和英语两套播音系统，播音员们穿着格子上衣和领带，面对游戏大屏幕，坐在队员中间。OGN的首席制作人Crisis Wi说该频道是国内受青少年欢迎的有线电视频道。一场最近的比赛就吸引了500000网络观众。
伴随着缓慢的热身，SKT在今晚带来了数场连胜。如果他们在几周内赢得春季总决赛，将有机会参加美国佛罗里达州的塔拉哈西的中期邀请赛，队员们将面临来自其他地区的胜利者(世界锦标赛定于10月)。与此同时，三星由于受韩国人才流失效应的影响，过去的9场比赛中就输掉了8场。大约在比赛前一小时，新队员们才手持键盘，风尘仆仆进入他们的席位。身穿白色皮夹克、戴着比赛用深色眼镜、留着蓬松的刘海，他们看起来像是世界上最不让人畏惧的摩托暴走族。
Erik "DoA" Lonnquist美国实况主播在舞台后面边指着faker边说：“就是那个人，他是神话，是传说，一个小个头韩国孩子。”感觉到这是一个难得的和神对话的机会，我连忙钻进工作室。工作室很暖和，但是faker身穿红色SKT皮大衣。5尺8寸高、119磅重，身材很难撑起那套队服，他的颧骨很尖锐并在脸上投下了阴影。他告诉我的翻译，他正准备在后台完成他的化妆。灯光使得他们看起来像吸血鬼电影里的临时演员。我问faker他是否讨厌这个环节，他说没有。“我的皮肤不太好，”他说。
当一名Buff Girl(比赛前活跃观众气氛的女生)经过和faker打招呼时，faker脸一下子红了(在英雄联盟中，“buff”是指一个角色的能力得到增强)。我试着另一个问题：他害怕输比赛吗？“我不感到紧张了，”他答道。他的一名经理突然出现，问我的翻译我们是否在讨论SKT的战术。在翻译说NO之前，faker就已经离开了。
随着三星队实力悬殊的问题很快暴露，SKT轻易拿下了随后的两场比赛。赛后，一群粉丝在工作室外等待与FAKER合影。他们中有女生穿着相同的发型和服饰，甚至有扮成阿狸的女孩。粉丝们热情地接近FAKER,向他献礼，他则鞠躬表示感谢并小心地将礼物堆放到一起。
几天后，我来到首尔Gangnam区的街道，跟随着“002网咖”的标志前行。下了几个台阶，我进入一个黑暗、配备有成排电脑却没有窗户的房间。门口坐着一位年长的女人，旁边是陈列着能量饮料的货架。网咖里除了沉默就是联盟的警示音效。在房间的后面，是三个韩国男人三连坐，敲着键盘。其中一人是27岁的Kim Hyun-jun,他说自己每周会来这里几次，通常呆5个小时。
当我问他是否听说过FAKER时，他用着怪异的眼神看着我说：“当然(同时他的伙伴们都偷偷笑了)‘所有人都知道他，FAKER是神’。”韩国拥有超过12000家网咖，其中多数是24小时营业。这一现象从90年代末期开始出现，当时亚洲经济危机刺激着政府对宽带的投资。据OGN's Wi说，经济萧条反而促进了韩国电竞业的狂热。他说：“失业率提高，一大批人员待业。因此他们开始玩电子游戏”。那些持有连西方还没面世的智能手机的年轻人，却仍然热衷于泡旧式网咖。今天看来是非常违反常理的，但这种现象的持续存在是有原因的。在首尔，住小公寓里的孩子们不太可能在客厅玩射击游戏。取而代之，他们会溜去网咖。
最早一款席卷全国的游戏是星际争霸，这款实时战略游戏的复杂程度堪称国际象棋。星际争霸于1998年发布，20世纪90年代中期，韩国电竞职业联赛达到了空前的繁荣，韩国电竞协会和两个以游戏为主题的有线电视频道都致力于它的发展。然而，到了20世纪末，星际争霸逐渐失去了热度。幸运的是，美国加利福利亚州圣塔莫尼卡的拳头公司应运而生，将英雄联盟带入了市场。虽然当时拳头并没有立刻突破这个国家的玩家数，但每天超过1200万人都在玩这个游戏。
2012年，韩国专业电竞团队开始形成，拥有先进的教练资源、赞助商和培训基地。位于首尔郊区一套公寓里的faker和他的队友们过着半空置的生活。他们几个人合住在一个寝室里，中午醒来时会有专门的厨师为他们准备午餐。然后他们步行几分钟到培训中心，接下来的8个小时里，他们会和其他团队进行混战练习，偶尔休息时会看看游戏视频。faker通常自己练习至少四个多小时。
当我参观SKT教练Choi“L.i.E.S.”Byoung-hoon和Kim“kkOma”Jeong-gyun共享办公室时，他们正坐在皮椅上，一起看着电脑屏幕。我问kkOma教练谁正在他的电脑上玩英雄联盟，他对韩国移民现象怎么看。“这取决于今年的冠军结果，”他一边说一边快速点击鼠标，眼睛锁定着屏幕。“如果韩国赢了，没有问题。如果是别国获胜，也许会考虑。”
当我提到Faker时，kkOma皱起了眉头。“这是个团队游戏，”他说。“当队友没有发挥好时，faker就不能发挥好。他和他看上去的一样强，因为战队的其他成员为他打好了基础。”
在教练办公室外，“神”独自站在大厅里，凝视着一幅2013年洛杉矶获得召唤师奖杯时的照片，队员个个喜气洋洋地手指天空。我问他是否与这些离开韩国的前队友保持联系，他说没有。“我忙着练习。”
faker在Gangseo区长大，离SKT的训练中心不远。他和他的弟弟由父亲(他说他很久没见到母亲了)和爷爷抚养长大。从小时候起，faker就自学成才——属于那种能玩转魔方、熟读外文并自学外语的孩子。他的父亲是一名木匠，被他宝贝儿子的早熟弄得有点手足无措。Sang-hyeok一直很喜欢游戏，学习它们、练习它们、攻克它们。2011年，当他发现英雄联盟在韩国运营后，开始日以继夜地玩。不久之后，他在韩服就很难找到旗鼓相当的对手了。当SKT走进他的生活时，faker刚刚开始读高中。加入战队后，他便辍学了。
Faker向我展示了训练用的电脑间，然后带我来到一间配备有巨大皮革组合家具的休息室，那有一架子的奖杯和许多New Balance运动鞋，SKT赞助商之一。一个冷藏箱装有赞助商Pocari Sweat运动饮料。沙发很大足够身体舒展，但faker只坐在边缘，双手攥在一起。当我问他在训练中心的生活如何时，他描绘出一个苦行者的形象---他除了游戏以外没别的真正的爱好，也从未交过女朋友。他房间的墙壁是空白的，他清纯如水。
我告诉他我听说他有一对盆栽，问问他长什么样“一盆像树，一盆像是草”他一边回答一边反复轻拍着鬓角上的一撮头发。起初SKT的教练们有点接受不了faker的羞怯。其中一名甚至担心他可能有语言障碍--好几天才只言片语。所以我们对他能否适应团队环境持保留意见，“choi说。"
但当faker谈到英雄联盟时，明显放松了很多。我问他怎么精通那么多英雄的---相比之下多数玩家只能掌握很少一部分角色，而faker已经在职业比赛中使用超过30个角色了--他的眼睛一亮。“我的长处是了解游戏的节奏，什么时候该上时候该怂，他解释道"无论我玩什么英雄，我的长处就在那儿"当他讲述自己的职业生涯时，细节才逐渐体现。在2013年洛杉矶的世界锦标赛，他跟战队一起去了环球影城，谈起变形金刚时他开心地笑了。有时他会对粉丝开放参观练习赛，比赛的背景音乐是美国流行歌曲。他最喜欢的歌手是泰勒？斯威夫特。
他承认自己被名声困扰，Naver网上的粉丝会关注他的一举一动。最近一家网站传出faker与一名韩国电视女明星的绯闻引起了巨多的评论。当他难得外出SKT训练中心还经常被十来岁的仰慕者认出来。“我通常戴一顶棒球帽”，他说。
Faker不太愿意谈论中国给他提出的offer。当我谈到该话题时，他的嘴稍稍扭曲，又开始拨弄他的头发了“许多离开的玩家说起初做决定是很困难的”，他终于说道“我觉得出国是很好的经历，但就个人来说，我希望留在韩国并再次夺得世界冠军”。我问他是否觉得自己是世界顶级玩家“还不是”他说“比我水平高的大有人在。我认为如果自己训练够努力就可以毋庸置疑再次成为最棒的选手了”
当我问这群人faker是不是世界上最棒的选手时，MonteCristo插话道：“你怎么评定一个优秀的运动员？是什么让你觉得詹姆斯很棒的？”DOA和MONTECRISTO是两名住在Kyunglidan街区的美国玩家，那是一个时尚的街区，狭窄的街道两旁是些珠宝盒形状的咖啡馆和工艺啤酒厂，我们在那约见吃午餐。一起的还有翻译susie kim,她是一名前星际玩家。我飞快说出几个单词：“运动能力，技能，决策。”“和那个是一样的，完全一样”Susie说。
英雄联盟里称为mechanics,它是指队员利用鼠标键盘快速微操的能力，就像躲避球。在这方面，Monte说，faker是无与伦比的。他给我观看几场英雄联盟历史上最精彩的比赛，那是2013年skt和KT Bullets的比赛剪辑。faker正和另一个叫Ryu的选手对决，他们都玩着同样的英雄，叫劫的忍者。在短暂的小规模战斗之后，faker的劫快要死了因此他准备溜走。然后，当Ryu认为他已经微操胜券的时候，faker使出了一套惊人的连招，一眨眼瞬间把对方秒掉。观众们都疯狂了。”他在两秒内使用了六种不同的能力，“Monte说。更令人印象深刻的是 DoA 接着说到是faker的英雄池很宽泛，这让他很容易适应新版本的改动--在电竞用语称之为“meta”。因为拳头公司每几个星期就更新一次游戏，玩家们都害怕他们最喜爱的英雄技能被削弱。虽然不断的变化能让这个游戏保鲜，但对职业选手来说是却很头疼的，有一些选手永远不能适应那些问题版本。
那正是电竞职业生涯短暂的原因，选手通常25岁左右就面临退役。花样滑冰选手也和电竞一样且巅峰期更早到来。年长的玩家反应速度会变慢且容易疲劳，他们的手腕和脖子也更容易出问题。相反，对一个10来岁的男孩来说连续玩16小时的电子游戏是非常轻松的。
根据我的搜索结果，韩国电竞选手退役后的职业选择是有限的。许多职业玩家家庭背景并不殷实，他们中的相当一部分是为了维持家庭生计。更多的选手意识到发挥自身技术的时间是有限的，这迫使他们离开祖国。尽管多数韩国职业选手的工资都是5位数，一些甚至可以超过10万美金，但是中国战队拥有庞大的资金。一个名为iG的战队就是大陆首富王健林的儿子所拥有的，今年冬天，又有四名韩国选手加入了iG的花名册。
职业选手按照水平来挣钱，他们让粉丝观看练习赛同时做一些广告。一名中国退役选手，“草莓”魏汉冬说他年薪超过80万美金。韩国队收入要稍低，但总的来说他们认为是不够的。一名ID是“CloudTemplar”的退役选手Lee Hyun-woo说在韩国，要挣钱就必须拿出成绩，虽然需求就摆在那儿。今年二月出了一起盗播的丑闻，一位玩家通过LOL自带的OB(观察者)功能，将Faker的游戏画面在Twitch上进行了直播。这一行为事先并没有得到Faker本人及其签约直播平台Azubu的允许。
韩国办公地点以强调集体主义而闻名，没有个人大于群体，没有质量比团结更重要。队员们会说，如果一名玩家的贡献与他的收入不称，我们会给他送行。CloudTemplar说：“我们可以重新培养新成员。”韩国选手在电子游戏上并不是天生有天赋，他说——他们只是在优越的教练的支持下训练有素。“那可能就是我们最明显的长处，”他说。
我问道：“要是教练们也开始流失会怎样？”“那我们就需要付出加倍的努力。”他说。
在佛罗里达4000群众的瞩目下，faker结束了与去国外发展的韩国选手Seong Joon Cho的对决。SKT'S的总决赛是对阵GE Tigers,曾在赛季初期击败过SKT的战队。两支队伍都具有参与季后赛的资格。今晚他们各自为荣誉而战。在演播室开放前，我在OGN赛场外的一家咖啡店遇到faker的父亲Lee Kyung-joon和两位姑妈。在我们开始交谈之前，其中一位姑妈抓住我的手说：“他是我们家族的荣耀。”她说。
当SKT第一次接近faker时，Kyung-joon是为了达成和他儿子的签约，让孩子脱离学校使他很担心。一位老师说faker不久就能轻松拿到学位这才说服了他。作为一名单身父亲，全力支持儿子才是我最应该做的。他说：“他这样做，是顺着他的意思”。当SKT赢得世界冠军时，Kyung-joon对结果大为吃惊。“我开始想，天了，他是真的擅长这个？”他说“faker非常努力，为游戏倾尽所有。
我问他中国的慷慨offer流言是否过于夸大，他犹豫了一下，就像faker那样，最终，他摇了摇头：没有夸大，确实是那样。但为什么有人会拒绝？因为他只希望和SKT队员呆在一起。”他说：“这是对培养他的组织表达忠诚度很好的方式。”
在比赛开始，faker坐在SKT的席位中和一名队友打练习赛。当faker玩《英雄联盟》的时候，手几乎不离开鼠标但肌腱却不停脉动(此起彼伏仿佛吉他弦一般),同时伴随一只脚的上下抖动。当他开始探索地图的时候，我很仔细地进行观察，试图发现是什么使他那么厉害，我试图将他在游戏中杀戮机器般的表现和本人关联起来，但事实不像我想的那样，他看起来就像一个普通的男孩正和朋友一起玩电子游戏，虽然表情异常专注。之后，他离开去完成化妆程序。
在每场比赛开始时，都有一个被称为draft的环节。在这个环节中，双方各自选择5名英雄，同时在画面中禁用3名英雄。由于每个角色都拥有一套独特的技能，因此draft是游戏中非常关键的一个环节。据Monte表示，至少有30%的胜率是由选英雄决定的。Faker擅长许多英雄，但他在玩诡术妖姬乐芙兰时从未输过比赛。不出意料，GE立刻禁用了这个英雄。
SKT轻松赢得了第一局，但第二局的比赛时间更长，双方僵持了30分钟。在某个时刻，几名GE选手试图伏击Faker(游戏中称为gank)。当Faker成功躲避了这次攻击后，观众爆发出热烈的掌声。在游戏后期，五名GE敌军碰到了四名SKT友军，对方认为以5v4的优势发起战斗是可行的。SKT的团战开始后仅几秒，Faker突然切入战场，一顿厮杀帮助SKT赢得了团战，接着，在GE英雄重生之前，SKT摧毁了他们的水晶枢纽。比赛结束。
后来，一名韩国主持人采访了Faker,他坐在主持人旁边的椅子上，聚光灯下他的妆容渐渐融化。主持人问他：“作为SKT的代言人是什么感觉？”他回答说：“我希望我们能让SKT的名字变得更响亮，赢得更多的比赛。”
你有什么想对粉丝们说的吗？主持人问--Faker悄悄地向人群瞟了一眼：“在游戏的第二局中，我犯了很多错误，我对此感到非常后悔。”
在韩国有一个概念被称为mangshin,大概可以翻译为“丢脸”。当一个团队表现不佳时，这个概念会让你的团队感到羞耻。一位名为Will Chobra Cho的韩国玩家表示，在韩国，这个概念就像是有句话说的：“你没表现好？那就别回来了。”例如，2014年韩国足球队输掉世界杯后，球迷们纷纷赶到机场向球员扔太妃糖(他们认为这是一种侮辱)。
一些离开韩国的明星选手承认，他们感觉没有得到充分的支持。Kim Deft Hyuk-kyu就是其中的例子。他曾是一名最初离开三星加入中国EDG的世界顶级选手。Deft表示：“中国粉丝们没有那么喜欢批评别人。”在韩国，粉丝们通常会采用一种游戏术语所说的“进攻模式”。
“对于大多数职业玩家来说，未来并不是光明的。退休之后很难谋求发展。”--Jang Gun-Woong
你好，你想让我帮你做什么呢？
韩国队赢得了第一局比赛，但第二局却陷入困境。中国外援Deft取得了多次击杀得分，而SKT接连输掉了第二和第三场比赛，现在面临淘汰局。摄像头转向后台：选手们围在kkOma教练周围，观众群中传来低语：Easyhoon不在，他被换下场了！粉丝们站了起来，高呼faker的名字。当他走上舞台时，整个赛场爆棚了。
当比赛开始时，SKT采用新的战术。战队开始赢得团战取得优势，而当faker来到地图中间时“他给SKT带来了完全不同的气氛”一位播音员说。“SKT在决赛前一路连胜五场，这一次，在选英雄阶段，EDG犯了一个愚蠢的错误：他没有BAN诡术妖姬。但是不久以后，这一举动被证明并不是个错误的决策---而是一个陷阱。EDG选手早有准备特意针对乐芙兰，随着faker大势已去。EDG选手发动一系列游走GANK,伴随着一次接一次的击杀，EDG越打越顺。终于，在37分钟后，中国队摧毁了SKT的水晶枢纽。广播里传来雷鸣般的声音：“在我的记忆里...韩国战队是第一次落败”。银色纸屑毛毛雨般洒满舞台，SKT队员离场。
后来我在后台找到了faker,我用韩语向他提出了心中的疑问：“这场比赛以后你会做如何打算？”随着比赛进行的数周内，同样的问题我问过十来名选手，多数都被难住了。有一些承认他们没有考虑过自己的未来。另外一些说他们要参军，晚点再去弄明白。唯有faker快速给了我答复——风格一改常态令人惊讶：“我想去学习”他说。他还没决定科目，但他热爱科学。他喜欢《星际穿越》这部电影。每当我扫视舞台，我都能想起他当时的反应。我也很想知道他是不是也有同样的感觉。
最后我看到他在外面和他的队友排队站在临时红地毯上，身后是背景墙海报。数百名粉丝聚集在佛罗里达温暖的夜晚等待与SKT合影。一个接一个地在“神”面前臣服。每一次，他都回敬以鞠躬和微笑。
