王美珍，一位八十多岁的老人，走路小心翼翼，生怕摔跤。她深知骨折对老人意味着什么，但有时候还是防不胜防。有一次半夜小便下床，虽然床边有扶手，但还是失手从床头滑落在地板上。伸手碰不到呼叫铃，无助的她趴在地上嘤嘤地哭泣到天亮。
幸运的是，护理员在清晨巡视时发现了她，并未受到伤害。原来，大小姐身体状况尚可，入院时评估为自理老人。她独自拥有一个套间，半夜是不让护理人员巡房的。后来，护理员把房门锁头卡住，既方便巡视，又不影响她的睡眠。然而，大小姐并不满意这种安排，觉得自己像牢房里的囚犯。
大小姐对我这个曾经的小不拉子早已没有了傲慢和轻视，变得慈祥和蔼，心地柔软。两天不见就会表白：“我好想你呀......”原来，大小姐需要有活生生的人陪伴，聊、陪聊、乐、找乐，慰藉着这生命最后的日子。
一年后，楼层里来了一位不满八十岁的长者李伯伯。他的风趣幽默关心体贴给楼层长者们带来了不一样的欢声笑语。每当听到李伯伯讲话的声音，大小姐总会走出房门坐在大厅中听他和大家唠山海经、讲笑话，然后乐得咯咯直笑。
大姐变得更加温和，吃饭的胃口也好了，脸色红润，眼神有光采，不再吃营养药品。曾是领导的李伯伯很会调动大家的情绪。一次他对大小姐说：“看，王阿姨笑得多开心！”大小姐娇羞地白了李伯伯一眼，捂嘴纠正道：“不！我叫王美珍，不是王阿姨！”
那段大家聚在一起其乐融融的时光让人难以忘怀，那些日子是大小姐最开心的日子。丈夫英年早逝后，大小姐孤身带着儿子直到儿子成家后独居。然而，幸福总是短暂的。李伯伯几个月后突然离院去了外地，说以后还会再回院。楼层又恢复了往常的安静，大小姐一下子变得郁郁寡欢，很少出房门了。见到我会时不时问：“李伯伯来电话了吗？什么时候回来？”“李伯伯说肯定会回来的是吗？”
久旱逢甘雨却又突被狂风暴雨无情摧毁。九十岁的大小姐开始迷糊了，一蹶不振，卧床不起。就在儿子准备将她转入护理院的前两天，我犯下了一个大错误。寒冷的冬天儿子送来了暖水袋，因为外表包有隔热棉布，我将上好八九十度的暖水袋直接放在了床尾，棉被里大小姐的脚边。之后发现大小姐的脚碰到了暖水袋，皮肤起了水泡，她却毫无知觉。医生作了处理，家属也没怪罪于我。也许是因为平时对大小姐照顾还算用心吧。
在大小姐转院前，我俯身对紧闭双眼卧床的大小姐说：“阿姨好些了再回来哦，楼层的李阿姨、向阿姨、胡伯伯都很舍不得您走的，我们以后会去看望您的，还有李伯伯以后回来也会去的。。。”
听到说李伯伯，大小姐一下子睁开了双眼，闪着光注视着我，似乎有了某种期盼，用力地点了下头，又慢慢合上双目，僵硬的了无生机的脸部呈现一种松驰状。
大小姐去了市区一家护理院，曾给她儿子打电话询问近况，听说真的摔跤骨折了，但恢复较好，可以扶墙慢慢走。
希望大小姐早日康复，愿意等她回来，早上巡房时，对刚起床的大小姐讲着洋泾浜：
“阿姨，昨天夜里下睏得好吗？”
大小姐像往常一样对着镜子梳理美丽的很发，咪咪笑答：
“好咯，好咯呀！”
李伯伯一直没回，因忙碌的工作大家也没去看望大小姐，事后我很后悔，担心她的心结是否打开放下了。事隔多年，我已离开了养老院，时常还会想起大小姐，期待她一切安好。
