004年冬天,我和小冰在济南洪楼附近的一个画室里参加考前集训。那年的冬天并不像老舍先生笔下那样温暖而明媚,尤其当我把生了冻疮的手伸进冰冷的水里涮洗画笔时,刺骨的疼痛袭来,疼得我忍不住抱怨,为什么今年的冬天会格外寒冷,格外漫长。

这不是最痛苦的,最痛苦的是,当肿得像萝卜一样的双手回到有暖气的画室画素描时,开始瘙痒无比。那种痒就好像千万只蚂蚁在啃噬心头,我时常痒得用削得尖尖的铅笔去扎红肿的冻疮,恨不得把它扎破,把里面的浓汁挤出来才肯罢休。

2009年,我们在江苏泰州第一次去KTV唱歌,我当时唱的是《百年孤寂》。有一天晚上,我们在画《伏尔泰》,我又被痒得百爪挠心时,教我们素描的小胡老师带着一个大大的收音机走进来,他兴奋地说:“同学们,我刚刚听到一首非常好听的歌,咱们一起听听哈,你们也放下画笔,休息一会。”

这时收音机里飘出陈奕迅深情而又温柔的《十年》,大家都如痴如醉地听着,小胡老师忍不住轻轻地跟着和唱。“如果对于明天没有要求,牵牵手就像旅游,成千上万个门口,总有一个人要先走。怀抱既然不能逗留,何不在离开的时候,一边享受一边泪流。”当听到这句时,我突然间也晃了神。

是的,彼时,我心里也有一个偷偷喜欢的男孩子。我因为屡屡被美术老师打击而变得非常敏感自卑。我经常会抱着一摞书,一脸忧伤地穿梭在校园里。

2007年,我在海南参与好朋友的毕业影片拍摄《蜕》。有一天,我因为思考一个问题太入迷,在校门口差点被一个男生的自行车撞倒。当我抬起头时,看到一张明媚的笑脸,那张好看的笑脸就像一缕阳光照进我阴霾的心。

“同学,你没事吧?要不要带你去医务室?”他的声音非常好听,就像轻快的小溪流进我的心里。我忘记了那天我说了什么,只记得自己慌乱地捡起书仓皇而逃。我怕多待下去自己会沦陷。

吊诡的是,从那之后我几乎经常见到他。原来他就在我们隔壁的体育班,还是我新同桌的发小。缘分真的是一件难以描述的东西,为什么以前我就没发现那个帅气的阳光少年呢?

从此我开始漫长的暗恋生涯。暗恋一个人也许是绵长的苦,但欢喜也这样滋生着,一寸寸。别人对我无意中念到他名字时,我的心就会颤抖、身就会沁汗;只有在那有漫天繁星的夜里,我才敢低低地喊他的名字。

那时,我是一个卑微到尘埃的灰姑娘。因为自卑,我从未想过要向他表白。文艺而矫情的我,固执地认为喜欢一个人,默默地喜欢时最美,不需要告诉他,只是欣赏。我喜欢听他的声音,看他的微笑,迷恋他鼻尖小小的痣,半遮半掩,还欲说还休。

(2009年,我在南京泰州和领导小俊出差)

那时候,我俩都是办公室的常客。我经常去办公室问老师问题,而他经常因为迟到、上课捣乱、不认真完成作业,而被叫去办公室接受教育。有时候,我会在老师耐心讲解时,听到他被班主任训斥而走神,忍不住抬起头,却看到他没心没肺地冲我吐舌头。

走出办公室时,他在身后说:“语文老师又在我们班念你的作文了,你的议论文写得真好。”

我深吸了一口气,扭过头说:“其实,我的小说写得更好,我每周都会在周记上写小说。回头让文亮拿给你看。”

“喂,你平时用的是黑妹的牙膏吗?牙可真白!”他开玩笑地说。

我当然明白他的弦外之音,笑着说:“不,我用的是黑人的牙膏。”

他皮肤可真白,白得发光,衬得我愈发显黑。我想丑小鸭终究得不到王子的青睐。

(大一那年,我临摹靳尚谊老师的作品)

我唯有拼命学习,让我的名字出现在学校光荣榜上,让我作文屡屡被语文老师当作范文去读。即便他不喜欢我,我也要用一种体面的方式时刻出现在面前。

去济南学画画前的一个下午,大家都收拾好行囊去楼下集合,我磨蹭到最后,路过体育班时,看到他一个人在空荡的教室里埋头看小说,我就在门口,看着阳光斜洒在他身上,他那白皙而英俊的脸庞因此刻的专注显得愈发迷人。

我当时突然有一种想冲进去抱抱他的冲动。不管是否有明天,不管他是否喜欢我,就在一刻,我特别想抱抱他,哪怕就一秒也好。当然,我并没有去,因为我从小是背着“男女授受不亲”长大的,我所接受的教育不允许我做出如此出格的事。

楼下,老师在喇叭里催促集合很多次了,我拖着行李,仓促而走。走到楼道的尽头,我忍不住回头看了看,我希望能看到他的身影,我一度怀疑,他刚刚应该用余光瞥见了站在门口发呆的我。然而,我并没有看到心心念的身影,于是转身下楼。

来到济南后,我每天晚上画到凌晨一两点,一大早起来背书,我让自己忙得像个陀螺,强迫自己不去想他。因为我清楚地知道,我俩不是一个世界的人。即便我再喜欢,也只能是喜欢,仅此而已。

(2008年,我在北京青年政治学院)

那时,我疯狂迷恋茨威格的《一个陌生女人的来信》,一边痴痴念着那句经典台词“爱是一个人的事情,而爱情是两个人的事情。所以,我爱你,与你无关。”一边在脑海中刻画他的样子。那天晚上,陈奕迅的一首《十年》,打破了我的内心防线,让我对他的思念也如同洪水泻下。是呀,我才16岁,那么理智干嘛,在最好的青春里轰轰烈烈爱一场不好吗?

然而我领悟地太晚,已经错过了最好的年纪。多年以后,我才知道,那些年轻的岁月,那些暗恋的时光,甚至那些让我疼痛的思念,竟然是一生中最美的时光!时光荏苒,18年后的今天,我一边听着陈奕迅的《十年》,一边回忆那个温暖我青春的明亮少年,不知道他是否记得,16岁那年,有个自卑敏感的傻姑娘曾悄无声息爱过他。

- END -

PS,其实这个故事还有后续《谢谢你,不爱我》,收录在《我遇见过很多爱情,却没有遇见你》大家如果感兴趣可以去买电子书看,纸质书不知道当当和京东还有没有。也可以全网搜索《谢谢你,不爱我》。

苏小昨

广东省作协会员

磨铁图书签约作者

出版图书:《我遇见过很多爱情,却没遇见你》

作文教辅《你能写好记叙文》