《我与地坛》是史铁生的散文集,首次出版于2002年5月。这部作品是史铁生文学作品中,充满哲思又极为人性化的代表作之一。其中,《我与地坛》是他最为经典的散文之一,收录了多篇文章,以史铁生亲身经历为题材创作,优美的行文中饱含对生命、青春、爱人、亲友、故土的爱 。

在读完这本书后,你可能会被那种由悲观绝望到乐观旷达、由顾影自怜到昂首超越的人生态度所折服。尤其是他在多篇文章中对命运追问、对生活反思的普世精神,对我们今天的生活是启发更是鞭策。

散文的真谛在于真诚地记录生活。《我与地坛》这本书,基本上如实地描绘了史铁生在50岁之前的生活轨迹。他的前半生与普通人并无太大差别,拥有健康的双腿,过着略带苦涩但丰富的青少年时光,对未来充满期待。然而,命运却与他开了一个残酷的玩笑:在“最狂妄的年龄”21岁时,他不得不接受瘫痪的命运。

从磨难到超越的过程是一个漫长的历程。在失去双腿的最初几年里,他找不到工作,找不到出路,突然之间几乎什么都没有了。巨大的人生落差让他感到沮丧和绝望,于是他开始发脾气,摔东西,甚至无情地伤害自己的母亲。《我二十一岁那年》记录了他当时的想法:“我终日躺在床上一言不发,心里先是完全的空白,随后由着一个死字去填满。”

在这个百无聊赖的时期,他摇着轮椅来到了“可以逃避一个世界的另一个世界”的地坛。那个荒芜但并不衰败的地方既为他提供了逃避现实的空间,也给他在园子里疗愈心灵创伤的机会。“我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,最后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这个事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我心安多了,眼前的一切不再那么可怕。”在这里,他已经从内心完成了生命的“涅槃”,接下来就是如何生活的问题了。

读到这里,我不禁有一种豁然开朗的感觉:他已经超脱了“小我”,一般人都忌讳的“死”在他的头脑里充满了宗教感和仪式感。我们终于看到了一个躯体残缺但内心却依然健康的人获得了新生。对于每一个生命,我们都应充满敬畏。

在《我与地坛》这本书中,史铁生讲述了一个人物成为他一生的精神支柱,那就是他的四十九岁的母亲。她不仅在物质上倾其所有为他寻医问药,还在精神上给了他最大的坚强、独立、包容和理解。当史铁生想要一个人去地坛寻求安静的时候,母亲既想留给他独处的空间,又担心他自寻短见,只好一次次在身后悄悄跟着他;当他在园子里待得太久、母亲来园子里一遍遍悄悄寻找他的时候,他故意隐藏到矮树丛后面;当母亲为了陪他散心提议去北海公园看菊花、他对自己不可知的未来狠命捶打双腿的时候,母亲扑过来抓住他的手,忍住哭声说“咱娘俩在一块儿,好好儿活,好好儿活”......直到母亲离世,他才幡然悔悟,母亲对他的爱,就是要鼓励他顽强地活下去。

“母亲生前没有给我留下过什么隽永的誓言,或要我恪守的教诲,只是在她去世之后,她艰难的命运、坚韧的意志和毫不张扬的爱,随光阴流转,在我的印象中愈加鲜明深刻。”(《我与地坛》)等他懂了并且知道后悔的时候,母亲已经不在了。中国文学史上,留下了多少类似“树欲静而风不止,子欲养而亲不在”的人间悲剧!

与地坛相守的十五年,亲人的离世、路人的悲欢、机遇的差池、美丽的残缺,种种经历让他对“命运”和“幸福”有了彻底的了悟,他终于想明白:上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字,他在所有人的欲望前面设下永恒的距离,公平地给每个人以局限。因此,这个世界没有谁能十全十美,无论上帝交给我们一个什么样的命运,我们都要对它充满热爱,活一天就不能白过一天,就要活出自己的精彩。

“生命的意义就在于你能够创造这过程的美好与精彩,生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”(《好运设计》)既然什么样的情形都有可能遇见,我们就不能为自己遭遇不公怨天尤人,更不能为别人遭受苦难幸灾乐祸,说不定哪天那柄达摩克里斯之剑就会降临到自己头上。就拿史铁生自己来说,他希望既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂,但是,在现实面前,他清醒地认识到前者可以祈望上帝的恩赐,后者却必须在千难万苦中靠自己去获取,二者往往是不可兼得的。所以,即使面对种种不幸,他仍然与深不可测的命运热烈拥抱,“设若枝桠折断,春天惟努力生长。设若花朵凋残,春天惟含苞再放。设若暴雪狂风,但只要春天来了,天地间总会飘荡起焦渴的呐喊。”(《比如摇滚和写作》)。

史铁生是一位中国作家、散文家,他的一生饱受病痛折磨、精神摧残,但是他以常人难以想象的毅力为中国文学留下了四百余万字的宝贵精神财富。他的散文名篇《我与地坛》《秋天的怀念》在读者中间经久不衰,成为当代文学经典作品。

罗拱北是中国散文学会会员、中华诗词学会会员、陕西省作家协会会员。他在地市级以上报刊杂志、专业文学网站发表文章200余篇,2016年出版散文集《花影》。