史铁生的作品，如《我与地坛》和《病隙碎笔五》，让人们对他产生了深厚的喜爱和敬意。在阅读这些作品时，人们很容易被其中的情感所打动，感受到浓烈的悲伤。
在我第一次翻阅史铁生的书籍时，正值高三最后几个月，生活压力让我感到无法承受。为了寻找人生的意义，我决定在旅行过程中去北京寻找那念念不忘的地坛。当我真正踏上这片土地时，发现它并没有让人失望。
无论是银杏树林还是被破坏的城墙，都显现出一种迟暮的景象，但并不腐败，反而是一种沧桑和厚重。在地坛公园里，我读了一阵《我与地坛》，一个人朗诵的时候，似乎有一种仪式感，总觉得有一种感动在那里，生命的哲学与无私的母爱也都在那里。
一、《我与地坛》，地坛与我
1. 地坛成为生命中无法代替的东西
古旧的宫殿、树木和道路，都有一种神奇的魔力，可以让平常喧闹的孩子们都放低声音。除了每年定时的庙会以外，不会有人，也没有什么游客。地坛，这个坐落在北京几百年历史中的地方，对于作者史铁生而言，有着非同一般的意义。
史铁生曾说，他和地坛之间有着非常微妙的缘分，自己的家无论如何变化，都是围绕着它。在最狂妄的年龄上，史铁生因病而残废了双腿。他曾这样说：“我那时候脾气坏到了极点，经常发了疯一样地离开家，从园子那里又回到中间的模式，什么话都不说。”他一度把家视为应该逃离的世界。而地坛则变成了另一个可以逃避家的世界，地坛的存在不仅仅是古建筑物，它已经成为了史铁生生命历程里无可代替的东西。
2. 地坛里新的开始
地坛的存在就坐落在那，它已经变成了平息痛苦和焦虑的地方。在史铁生失去双腿之后，他一度渴望死，用了很多时间来思考活着还是死亡这一命题。后来也写出让人读而不忘的句子：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。
地坛给了他冷静思考的力量，这使得他不再那么害怕和失望。此时此刻的地坛，它在那静静守候了400多年，终于等到了史铁生的苦难时刻喧然而至。它用如母亲般的包容和慈爱接纳了他，给了他力量。也是它让史铁生懂得了生命力。不仅仅剩下的是苦难和不幸，长达几年的时光中，史铁生不再颓废。在地坛中他不单单思考自己的生与死如何活出意义，他也在思考自己的母亲，和那些世间的痛苦。这个地坛带给他的是一个新的开始，一个顺应命运坦荡而生的灵魂。
二：全新的人生观的开始
1:死是一件不必急于求成的事情
我的一个发小在20多年的生命里，因为生病的缘故活得很没有质量。从10岁以前的小病不断，到10岁之后大病来袭，以平均不到一年一次的频率踏遍了周边省市各大医院。初中时代，往往正坐在教室里面上着课，突然就会莫名其妙的发病，然后被同在学校教书的大伯抬走了。经常经历数周之后才能返回学校，继续上课学习，而同学们好像也习惯了我的节奏，对此见怪不怪，这也使得在学校生活的时间太短，和周围的人总有一种疏离感。
在他的话中是这样描述生与死的：“回过头看看过程倒是没有那么多的痛苦。仅仅是发病时的疼得死去活来，需要喝大量且苦且恶心的中药，已经每周都要雷打不动地去医院复查病情，来做好万全准备而已。这样的只是痛在一时的东西，但是任何事情一旦长时间看不到变好的希望，总会有绝望的情绪在不经意间疯狂地蔓延，直到这种东西差点把你给吞食了。”
打开网易新闻 查看精彩图片
在他讲这一切的时候云淡风轻，就如史铁生笔下的文字，看似简单和平的却虐人喘不过气来。朋友说：“在我与地坛中那一句，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日，对我而言这是一种全新的价值观。我们所有人都知道自己总有一天要死，可是却从来没有正视过死亡的意义。其实它仅有的价值和意义就是它是每个人都无法逃避，最终将达到的终点，仅此而已的意义和价值。或许想明白这一点，我就知道我们每个人的这一生都是一场修行和经历，对于我而言是如此，对我的父母而言也是如此。”或许这也是史铁生所想明白的道理和人生观。
2:母亲的爱
史铁生在地坛中找到了自己的答案，却在这么长的时间当中忘却了生命中最关心自己的母亲。“那时候他的儿子还太年轻，还来不及为自己的母亲着想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世界上最不幸的，一个不知道他的儿子，不幸在他母亲那总是要加倍的。”史铁生笔下的母亲，让我想到了朱自清的《背影》，可能是因为这个母亲常常远远地看着、偷偷地哭着、默默地生活。可能这就是悲剧在人间吧，史铁生成为了这样一个人，命运使他无法求学、无法追求心中曾经的抱负、无法实现自己的价值。雪上加霜的是，先有幸结束这悲惨人生的人却是自己的母亲。也许史铁生他自己也是这样觉得的，他一个人决定了两个人的悲惨人生。
在他的想法中，活着本来就没有什么意义。然而，他母亲的去世却给他的心里蒙上了一层阴影。史铁生把地坛变成了他的挚友，而母亲则变成了他的忏悔。我们无法知道他是如何度过这漫长的岁月的，也不知道他每天具体在想什么。但从他一生的思考中，我们可以看出他的痛苦、惆怅、愧疚和坚毅。
史铁生的母亲患有严重的肝病，但仍然坚持照顾史铁生的起居和感受。后来，她在很年轻的时候就去世了，临死时还在担心史铁生和他的妹妹。年轻时，史铁生经常用语言威胁母亲，而母亲每次听见后都非常担惊受怕，惆怅万分。然而，她默默承受着这一切，安慰着史铁生：“咱们娘俩一起好好活着”。
史铁生每次都到偌大的地坛里闲逛赌气，母亲多次去寻找他，不辞辛劳。每次远远看到他之后，就安心地等着他；找不到他就非常担心。在母亲去世之后，史铁生才意识到，母亲希望他们好好活着是多么奢望的事情。在他的一生中，园子带给他的是顺境命定坦荡而生的灵魂，母亲带给他的则是一生中所有的爱和包容。在后来写到自己的不幸时，他变得越来越平和从容。
他用自己残缺的身体说出了最为健全而丰满的理想人生，大概就是一个问号。上帝为了锤炼生命，将布下一个残缺的谜题。所以活在当下，人生活一天就不要白活。在命运面前，我们应该公平对待。在这世间真正浓郁的沉淀和思念是道不明说不清楚的。也容不得半分矫情，做不到频频回首的，只有经历了才会懂得。
如果问史铁生在书中到底教会了我们什么，他的人生观到底是什么？或许就是让我们接纳生命，接纳自己。毕竟有些事情在生命中是无法想通又无法解释的。上天决定你必须躺着活，为何还要去苦苦计较别人能站着活呢？接纳自己，接纳生命，应该就是生命中唯一的救赎之路。这也是史铁生所想表达的一切。
史铁生的笔下文字没有很深奥的字句，却句句写到了心底。他的母亲、小恒、珊珊等人物都是他自己情感的表达。有怕触痛儿子伤口，小心翼翼地探索的母亲；年轻的儿子遭遇生命中重大的打击，来不及振作在儿子的痛苦中沉沦不堪；而儿子不能理解这样痛苦在一名母亲心里的程度。直到母亲过世之后，对往日的回首和反思让他痛苦不堪。后来的很多文章里都见他写到了自己的母亲和后悔。
小恒在那个年代，手举皮带抽打他的母亲时，是否曾感到良心的谴责和内心的不安？然而，当他与母亲一起被遣回老家时，我相信母亲依然会像往常一样握住他瘦小的胳膊，充满慈爱和坚定。
珊珊，那个穿着白裙子、热爱跳舞的女孩，在夏日阳光下、树荫里，都曾留下他轻盈起舞的身影。然而，由于家庭的变故，早早懂事的珊珊即使害怕逃离家庭，也无处可去。她回到家，依然无法摆脱一顿顿毒打，这是她无法抹去的童年阴影。
朴实无华，喧然而至。打开网易新闻查看精彩图片。史铁生在文章中字字句句都表达了他对生命和人生的思考。正如那句话所说：“人只能活一次等于没活。”是的，我们只能活一次，没有改变的机会。那么，人生的意义究竟在哪里？以结果为导向，人们迟早都会陷入绝境。这种无奈往往建立在那无形的爱之中，让我们变得更加坚毅、更加优秀。
史铁生先生去世时，我才11岁。在读他的《我与地坛》时，我18岁；在读懂这本书的时候，我恨不得找一些读懂这本书的人，狠狠地拍打着心扉。在他的文字之下，我好像什么都没学会，但又好像什么都懂了。那朴实无华、平静的文字，却狠狠地刷新了我的人生观，也在慢慢改变着我。
结语：
心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、谈论与理解，便是心灵解放的号音，是和平的盛典，也是爱的狂欢。那才是真正的摆脱。
