苍龙帝国，平安市，人口百万的县级市，城南某小区，一个二十出头的青年被手机闹钟吵醒，慢悠悠地睁开倦眼。2021年2月14日早上七点。看了看手机上的时间日期，下一秒，青年腾一下撑起身子。啪！给了自己一巴掌，感觉到脸上疼痛，青年呆滞许久。

“我这是又回来了？”他叫林擎，现在二十一岁，一个本该死在十年后的人，没想眼睛一睁一闭，又回到十年前。2021年2月15日，变形金刚文明降临，所有人变成机车人，名下有什么车就会成为什么机车人。没车的人凉凉，只能普通一辈子。上一世的他只有一辆摩托车，变成机车人后力量太小，根本不是那些巨无霸对手，能活十年已经是侥幸。可惜，最后还是挂了。

“2月14日，我还有一天准备时间。”脑海里回想起那些钢铁怪物的身影，林擎手机握得死死，眼底尽是杀意。变形金刚文明降临，随之而来的还有无数动物钢铁化，一口咬断钢筋水泥的机械狗，十米高的铁熊，百米长的钢莽......前世的林擎因为力量小，活得很艰难，再来一次，有了选择的余地和提前知道那些秘密，一定能变得更加强大。

光着膀子，穿着大裤衩，林擎来到洗澡间洗漱。父母早亡，留给他的只有这个三室一厅，家里只有他一个，倒是不用避讳。洗漱完毕，美美地吃了一顿早餐，变成机车人后和柴米油盐断绝，倒是有点怀念。正吃着，手机响了。来电显示车队刘哥。高中毕业他就出社会，考驾照后找了一份送货工作，一直到前几个月满二十一，他把驾照升级成B级，打算买辆卡车跑运输。刘哥就是运输公司车队的头。前世，他是打算在2月15号去看车，人算不如天算，一觉醒来附身二手摩托。

“小林，你不是要买车吗？我这刚好有一辆二手的卡车，才三年，价格公道......”

“算了刘哥，我还是想买新的。”

“小林，没必要买新车，这玩意一个月跑上万公里，几年就废差不多，还是二手划算。”言语间，刘哥对林擎很不满，这小子之前还挺好说话来着，没想到现在这么不上道。想在我的车队混，你不买我的车能行吗？没哔哔，林擎直接挂断电话，新车和二手能一样吗？要是没有变形金刚文明降临，只是跑长途他也就买了。但这会不行，车就是命，车况越好实力越强。他可不想被人两拳就锤得稀烂。况且现在他已经不想买轻卡了，只有一次机会，要买当然买重卡。有的人名下很多车，灾变中一般取最大的。所以即便他现在已经有了摩托车也无所谓，时间一到自然是重卡。

如果不是钱不够，林擎还想买一辆价值上千万的矿山车。这种车型的一个轮子高四米，无论什么车在它面前都相形见绌，神挡杀神，佛挡杀佛。

吃完饭后，林擎拿着驾照和身份证，直奔当地卖重卡车的地方。

“您好，欢迎来到东风门店，有什么我可以帮您的吗？”

一个三十多岁的美妇接待了他。她把头发扎起来，穿着西装短裙，很热情地把林擎引进店里。

“那款怎么购买？”林擎只扫了一眼就看中了店门口最大的一辆重卡。

红色车身，四米高，十二米长，轮胎是前四后八，每个接近成年人身高。远远看去，它的冲击力非常强。

“哈哈，您真有眼光，这是我们新出的品牌，霸龙！用于矿山运输石头的大型车辆。八缸发动机，车重十吨，拖三四十吨就像玩一样。”

“最高速度是多少？”

“一百一。”

“好的，我就选它了。多少钱？”

重卡的速度肯定不如普通汽车快，因为拉货时刹不住车。一百一的最高时速还在林擎可以接受的范围之内。

看到林擎没有问油耗、发动机质保和内饰等问题，美妇笑得更开心了：“这是新车，六十八万八。今天早上开张，算你六十八万三。”

“我想办按揭，请算一下最低首付。”

过户手续办好后，明天他就是机车人了。他并不在乎背负几十万的贷款。要不是实力不允许，他甚至想贷款买飞机。

“好的好的，我这就帮你算。请进来坐一会儿，喝点水慢慢聊。”

按揭车可以让商家赚取更多的手续费，而且保险也是必不可少的。这一单生意真是赚大了。

几分钟后，最低首付款已经出来，十六万八。林擎父母留下的部分遗产加上这些年的存款足够支付这笔款项。

他名下有一套房子，征信也没有问题，轻松拿到了按揭。交完钱后，他开车去车管所办理入户和摇号手续。一套流程走下来已经是中午了，他挂着临时牌照来到了环城路旁的修理厂。

“帮我焊一把刀。”

“咳咳，你在开玩笑吧？我们是一家正规店铺，不做那些事情。”

一身机油、嘴里叼着烟的修理工摆手拒绝道。一些小混混打架斗殴时喜欢自制武器，经常会来他们这里定制。但是一旦出了事故，他们的店铺就得关门大吉了。

为了区区几千块钱冒这么大的风险并不划算。

“我想要一把八米长、一米宽的砍刀，工艺品款式，摆在那里好看。”林擎递过去两千块钱，笑眯眯地说：“这是手工费。”

八米长、一米宽的砍刀少说也有几千斤重，这种东西人们肯定用不上。修理工点了点头收下了钱。

“还有什么要求吗？”

“有的，单侧打磨开锋、厚背。今天就要拿回来。”

“这不行啊，我还有其他活要做呢。总不能什么都不做只为你一个人服务吧？至少得花上一整个星期的时间。”

林擎把身上仅剩的五千块钱现金递了过去，又用手机转账两万八：“不用考虑美观度，只要钢板焊接好就行。最重要的是速度快点儿，我今天就要拿到它。”

修理工露出一丝微笑，将手中的烟头一扔，随即说道：“没问题，我恰好有个做钢材的朋友，他可以帮你把刀做好。”林擎立刻回应道：“那我们现在就去吧，我跟你一起去。”

两人驾车来到钢材店，刚一下车，便听到切割机轰鸣的声音和火花四溅的景象。老板听闻林擎的需求后，毫不犹豫地召集了几个工人开始制作。他们将十几根一米长的钢筋焊成手臂粗的刀柄，然后一块块钢板叠加切割，最后打磨成刀的模样。整个过程包括焊接、打磨、切割和抛光等多项程序，直到晚上十点，林擎终于拿到了这把刀。这把刀的长度达到了八米，重达三千二百斤，样式类似唐横刀，刀身笔直，刀尖略呈斜切状。