这篇重构后的文本主要讲述了残雪最新的长篇小说《黑暗地母的礼物》。该小说运用了实验小说的新方法，深度关注两性欲望，既不要完全在压抑中让欲望死掉，又不能没有约束。作者称这是“至今为止最好读的小说”，“高层次、低层次的人都可以读”。
小说名字诡异，故事发生在坟山旁边的五里渠小学，讲述许校长与教职员工的爱情故事及学生与老师间的情感纠葛，用魔幻现实主义展现人物曲折幽微的心灵宇宙，故事扑朔迷离，形成一个变幻莫测的文字迷宫。
小说塑造了煤永老师、小蔓、雨田、张丹织、云伯、沙门等一系列性格鲜明的小人物，每个角色对自身处境的辨认和灵魂的拷问力度很大，通过这些新奇人物的对话和故事告诉读者：读书是件非常重要的事情。小说直接取用康德、海德格尔等人名和意象作为材料与人物融为一体，用深厚的哲学底蕴植根于现实经验之中，又无一例外地向上升华超出其表层经验，不同的人物形态映衬出不同的精神层面，颇具玩味。
总之，《黑暗地母的礼物》是一部充满想象力和哲学思考的小说。
内心充满颤栗的恐惧感。在《黑暗地母的礼物》这部小说里，人物们的内心世界无时无刻都存在着极度的恐惧感和强迫感。有的时候，这种恐惧感可能是他们心灵的向往和心底里的追求，但在面对恐惧时，他们仍然会感到难以承受这种高强度的压力。
例如，煤永老师的女婿、小蔓的丈夫雨田，他向往监狱的生活和非洲的丛林与野兽。在面对监狱生活的时候，他感觉到了恐惧带来的“舒服”和刺激。然而，在深入非洲腹地面对陌生国土和野兽带来的恐惧时，他的心灵并没有惊慌失措，却觉得难以承受、喘不过气，甚至觉得自己马上会死掉。在他的内心深处，他还在牵挂着他的妻子小蔓，还在想如果能够死在小蔓的怀里或者死时小蔓能够看到他就好。实际上，他在心底里求救，希望小蔓能够解救他，松开脖子上的绳索。
凉到心底深处的灵魂孤独。孤独只是思想之外的孤单与落寞，心灵浅层的空虚与无聊，需要他人的温暖。然而，在《黑暗地母的礼物》这部小说中，很多人的孤独是无法被温暖和融化的。因为他们温暖的对象无法确定，或者确定了也需要中间有隔离，却起不到温暖的作用。
例如，张丹织女士觉得自己身心很孤独。她与连小伙在一起追求肉体的快感和体验他的沧桑，但肉体的温度无法温暖张丹织的身心。最终，她还是只能离开连小伙另寻新欢。她又觉得煤永老师可以温暖她的身心，但最后认识到那只是一种冲动。同时，她又觉得许校长可以温暖她的身心，然而许校长却是她父母亲的好朋友，伦理道德这道防线给她设置了巨大的鸿沟。
煤永老师常常感觉到自己身心孤独，无法向女儿女婿表述，只能一个人苦苦忍受。最多的时候，她能够与古平老师做个一起坐坐的朋友，却无法深交更无法依偎。小蔓的丈夫雨田可以温暖她的身心，但她有时需要与丈夫保持一定的距离来维持夫妻关系。在雨田坐牢的那段时间里，她为了减轻自己身心的孤独到码头去做苦力，把自己的身体交给体力劳作，让自己每天筋疲力尽，就没有时间再去折腾自己。
《黑暗地母的礼物》是残雪所著长篇小说。故事发生在一个叫五里渠小学的偏僻学校里，小说塑造了煤永老师、张丹织、雨田、小曼、云伯、沙门等一系列性格鲜明的角色 。古平老师是独身的代名词，也是独身这种心灵疾病的具体表现之一。他的病情主要表现在自己追求和对向往的爱情带有柏拉图式的空想和无限的幻想，对主动赠与的爱情又无端的躲避和推让。他梦寐以求的那个城里女人只见过她一面，还不知道她对自己有没有感觉，他在心底里已经爱上了她，疯狂的执着的爱着那个无法再见面的女人。她在他心底里其实只是一个符号，一块黑色鹅绒而已。他为了控制自己的欲火和愁苦及保持内心的平静，他学会孵化小鸡，让小鸡来激化自己的母爱和情感，甚至去学习乐器，希望有朝一日能为她表演。对追求古平老师的荣姑，他认为她是疯子、有病，荣姑深夜去看他，想借着夜色接近他，他反而把她吓跑 。
许校长自从妻子去世以后就不再结婚，长期是谈恋爱、换女朋友，这也是独身的另外一种病症的表现：放不下最初的，又接纳不了现在的。在不停的换女朋友的时候追求肉体舒畅，又受尽心灵熬煎，在内心深处不停的反思和批判，又忍不住要去接触身边那些女性，给那些女性留下极其神秘的召唤感，甚至吸引身边女性为其献身和苦苦追求他，只有两人发生性关系之后才能明白，那是愁苦的开始。许校长在安排工作之后，躲在办公室里“睡觉”，才能静静地个人反思 。
