林夕曾说过，蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。因此，美丽总是来得快去得也快。若不是《禁色的蝴蝶》，我可能永远不会知道，在那个春光明媚的日子里、在繁花似锦的红尘里、在繁华夜月的喧嚣中，这只蝴蝶已经扇动着残破的翅膀，飞过了沧海。
我第一次见到他的时候，他站在镜子前，穿上戏服，贴上黄花，勾了勾眉，轻轻一笑，说要飞过沧海。我想开口，却说不出话来。他的美丽翅膀因风雨而破碎，唱出的是姹紫嫣红换来的却是断臂颓垣的荒芜，终究飞不过沧海。
许多年后，他在布宜诺斯艾利斯的街头迷失了方向。在凌晨三点半的寂寞里，他围着红毯跳着探戈，试探性地说：“不如我们从头来过。”然而，他始终是那只无脚鸟，飞不过沧海，在爱情中漂泊，痛苦地挣扎着。
后来，我见过他许多次飞过沧海的样子。我沉醉在程蝶衣的芳华绝代中，陶醉在旭仔的放荡不羁里，跟随着欧阳锋在寂静的沙漠中漫游，随着十二少在繁华的风月场中流连忘返......他演了一生，我看了一世。
然而，无论如何都好，他最终选择了那样撕裂人心的方式度过沧海。停在彼岸，眸子里明明白白是殷红一片。那残破的翅膀还能明媚如初吗？还能风情万种吗？还能颠倒众生吗？在异样的篝火旁，另一只蝴蝶这样说：他人是戴上面具演别人，而张国荣是摘下面具演自己。
我明白了他为何选择度过沧海。这样一个人，这个世界却辜负了他太多，欠他一份安然老去的生命，欠他一份无拘无束的爱情。
透过斑驳的人生，我仿佛看到了他在沧海彼岸的不舍。蝴蝶飞过沧海依旧是蝴蝶，只是多了些故事，多了些坎坷。
