他坐在教室里，突然有个女同学在门口叫他出来一下。是的，是一位女同学叫他出来一下。他出来了。那位女同学在教室外面的走道里，对他说：“有句话我一直想跟你说说：十年以后咱俩见一次面吧！”
男的问她：“为什么要见面呢？”
女同学说：“因为我想知道那时候你会变成什么样子。这些年来我一直很喜欢你......”
男的又问女同学：“为什么你以前一直不说呢？”
女的说：“说了又有什么意义？你那么喜欢尼娜！”
男的怅然若失地问道：“那咱们什么时候，在什么地点见面呢？”
“十年以后，五月二十九日晚上八点在大剧院那排圆柱正中间的通道里。”
“要是那儿的圆柱是单数怎么办？”男的问。
“那儿有八根圆柱......”女的说，“如果我的外貌变化很大，你就凭我那时候的照片来辨认我吧。”
“好吧。那时候我肯定也是个知名人士了。反正我准是乘我的轿车来......”
“那才好呢。到那时你就带着我在全城兜风！”就这样，他们分开了。
岁月流逝，后来发生了战争。战争开始了，她从大学辍学进了航校以后牺牲了。当年她所爱的那位男同学在军医院住院期间，从无线电广播里听到了授予空军少校鲁勉采娃以“苏联英雄“的称号。
后来，他在当年约定的那一天终于如期来到那个大剧院前。他向卖花姑娘买了束铃兰，朝大剧院圆柱正中央的通道走去。圆柱确实是八根......他在那里伫立了片刻，然后把那束铃兰送给一个脚穿纤瘦的灰眼睛姑娘，就驱车回去了......
生活在不断向前，有时我会摹然想起我们俩的约会。快到约会的那几天，我觉得有一种强烈的不安的感觉。仿佛过去这些年来，我一心一意在为这次会面做准备......刹那间，我真想令时光停住，好让我回顾自己，回顾失去的年华，缅怀那个穿一身短小的连衣裙和瘦窄的短衫的小女孩......让我追悔少年时代我心灵的愚钝无知，它轻易地错过了我一生中本来可以获得的欢乐和幸福。
