于冰是很多人所认识的“冰姐”，她因主持节目《冰姐扒书》而广为人知。镜头里的她，温柔知性，才华横溢；而镜头外的她，则是目前主理着道外区中华巴洛克历史文化街区的松光里书店的于冰。她身兼多个头衔，事业风生水起。然而，无论是在镜头里还是镜头外，她的最大共同点就是围绕“书”与“城”，以创意之力为家乡代言，为老街赋能。

这个哈尔滨姑娘的身上始终浸润着深深的家乡情结和深沉的文化属性。今年初，哈尔滨凭借冰雪旅游“火爆”出圈，冰姐一条“东北好了，就能回家了”的短视频被更多人刷到。没有妆造、红着鼻头、举着手机哽咽着的，那一刻，在线上为“尔滨”发声的冰姐，和线下为历史街区创意想“辙”的于冰，终于重叠在镜头里，自豪地说：“这个冬天，也许就是咱们家乡的春天了！”

多年来，于冰在与书为伴的探索中，不断找寻与她同频共振、作答时代的人。而这座城市赓续发展，不经意间回应着她的期许。拥抱这座城，才能找到千千万万的同行者。十年前，当“冰姐”还只是于冰的时候，她已经在这座城市的文化圈里掀起过一阵浪潮。

于冰研究生毕业后干图书编辑的第四年，特色书城正在全国兴起，一批哈市年轻人被选派“出海”。这股新鲜的力量，热火朝天，创意十足，在当时几乎是“横空出世”的果戈里书店尝试各种有趣的经营玩法，卖咖啡、做婚礼，一年下来搞了300场活动，最好“战绩”是上了央视新闻联播。每个人都像“被时代选中的”，热烈地活跃在这个新兴的行业里。

如今再说起从书店辞职创业的举动，于冰用了“年轻气盛”四个字。很快，她和一同辞职的小伙伴在中央大街开了间雪岛书店，并在“一周岁”时匆匆落幕，一场题为“不退：坚守·城市新生”的告别仪式，似乎为多年后的再创业留下注脚。

然而，创业失败，连五险一金都交不上时，大家决定转向已经火起来的短视频赛道。“破釜沉舟。做线上，完全是因为没有成本，唯一的成本就是一部手机和一张脸。”于冰说。整整一年，从对着镜头话都说不明白，到侃侃而谈；从文字表述，到短视频表达，所有人的脑子都被“洗”了一遍。与此同时，已经成为“冰姐”的于冰发现，他们被平台和流量裹挟：内容偏离了内心一直坚定的东西，同时也失去了生命力。

于冰是根植于这座城市成长起来的年轻人，她每一次的职业选择，始终受到这里独特文化的滋养。无论成功失败，那是她的初心。有人说，冰姐是东北文化扛旗者中的一员，这也是她始终留在家乡的原因，“离开这片土壤，就没了根”。

她意识到，必须回归到人文历史这条路，精准找到喜爱读书、热爱文化的那批人。去年，一条《刀郎，什刹海市》全网播放量1.5亿次，这是冰姐的第二次回归：专注文字本身和它背后的历史。

“东北好了”视频之后，冰姐团队进行了第三次更加彻底的回归：拥抱这座城市，拥抱这里的文化，拥抱让他们曾经觉得“都走了，只有我还在东北”的孤独感。这一次，在“人迹罕至”的那条路上，他们终于找到了千千万万的同行者。

“这个账号长在哈尔滨，长在黑土地上”“有人问我，哈尔滨火了，东北人为什么会哭？可能只有东北人明白。”在冰姐那条“出圈”视频下面，热评皆如此，人们复杂的情感在获得共鸣后宣泄得淋漓尽致。

从那时起，于冰身上多了一种莫名的使命感，她带领团队开始不停地琢磨，怎么将“东北”，将“尔滨”更好地表达和传播出去。从果戈里书店到中央大街，再到中华巴洛克，于冰的职业“选址”都沉浸在哈尔滨最深厚的历史氛围里，很难说这是有意为之还是潜意识的文化塑型。

在“松光里”主理人共创空间，以东北虎为原型的贴纸、以中华巴洛克为创意的雨伞、以“哈尔滨味道”为素材的明信片......一件件充满巧思与特色的产品，吸引游客与市民将“尔滨”带回家。

作为上个冬季的新晋打卡地，松光里做了一场“东北大花”装置展，吸引无数年轻人前往打卡。然而，撤展后，团队开始反思，大家想到哈尔滨真的是东北大花吗？为什么不是“东北振兴”！有了新的思考后，于冰团队里的“归来燕”和“00后”们相继出手，“东北振兴二厂”厂牌名、“东北振兴我会出手”等设计产品新鲜出炉，很快在各种社交平台成为爆款。

将宏大叙事创意化表达，让年轻人更容易理解和接受，让东北振兴在自媒体端广泛传播，松光里也收获了流量。“人生很神奇，不功利地做事情，反而成为了去功利化的受益者”，于冰说。

回想去新一线城市学短视频运营时，她得到的教导都是“从钱倒推”，而黑土地的叙事，是无法带来商业价值的。于冰说，“我很快就呆不下去了”，这种只追求高效收益的商业逻辑令她心烦气躁。相比而言，东北这片土地，是松弛和肥沃的，“它会给创作者一个宽松的土壤，让你沉下心来写东西，这很重要。”

于冰是一位专注于东北叙事的主播，她的同行者们不断涌现。为了更准确地讲好城市文化、历史，她找到了社科院的专家请教文章，快80岁的老人家二话不说，10点多就给出了一系列细致的建议。这给了我们极大的创作动力。我们越来越希望让更多人知道，这个账号长在哈尔滨，长在黑土地上。

于冰的职业生涯始终与书相伴，在她看来，书店是一座城市的文化空间、精神居所。在她的打造下，线下书店与线上短视频逐渐交相呼应，殊途同归，他们的表达共同指向了——家乡，哈尔滨。

“松光”，取名于松花江满语的音译，又与老道外著名的松光电影院同字。正如它的名字般，松光里的每一处都突出本土味道，有着90%以上“关联”黑龙江的已出版书籍。设有“东北文学”“冰城故事”专区，透过一张张店员手写便签期待读者与有关东北的故事相遇。

在短视频领域，冰姐策划推出“追故乡的人”系列，讲述东北风物、冰城往事。长近16分钟的“共和国长子哈尔滨的历史”讲述了索菲亚教堂是谁建的、马迭尔冰棍是谁发明的等一个个城史故事，成为“冰姐扒书”再次破圈的产品。此后，“北大荒历史”“哈工大”“哈尔滨丁香人才计划”等也成为一扇扇小窗让越来越多的人了解、走近哈尔滨号召在哈学子留于斯、在外游子归于斯共同建设家乡。

于冰认为文创领域最稀缺的就是人，她开始集聚来自不同领域、不同地域的“同道人”，孵化年轻设计力量这也给了一群人实现梦想的舞台。她说一位本地插画师找到她表示“尔滨”火了也想为家乡贡献一份力量于是碰撞开发出系列文创产品备受游客认可。最近主题展的爆款文案“摊牌了我就是东北振兴背后的女人”出自从北京回哈工作的“家乡人”之手还有在上海读书的学生与她对接研究联合推出主题研学Citywalk线路......

这个历史文化街区的文创空间里一个个梦想与城市发展交融不断汇聚着扎根“尔滨”的力量中华巴洛克创意设计中心至今已吸引12家文创领域公司落户于冰仍在不断探索城市更新项目的商业模式全网粉丝量360万发布600余条视频播放量突破6.1亿次“冰姐扒书”继续分享着读书与城市的故事

于冰越来越意识到，东北、哈尔滨精神品质的表达，需要通过这些载体去与年轻人产生互动。她表示：“尔滨爆火，给我带来了自信的‘加持’”。此前，在做内容还是要流量，走还是留等等问题上，于冰始终选择忠于内心，也笃定信念。但在“选择大于努力”的说法面前，她还是一度怀疑自己的选择。

现在，于冰常被邀请到各种论坛、会议作与“尔滨”有关的价值分享。走到哪里，得知从事文创产业，于冰总会收获一句“原来你是从哈尔滨来的”。这种确信让她感到自豪。

一位读者留言给“松光里”，希望越来越多的孩子生在东北，留在东北，让东北成为更好的东北。于冰将这视为对自己的要求，也是一种责任，“要做得更好”。同时她也期待着，有越多越多的年轻人，共同扛起东北振兴的大旗，赓续这座城市的荣光。

记者：杜菲菲 张寒冰/文 王坤 石松鹤/摄 王坤 孟凡宇 杨子怡 石松鹤/视频拍摄并制作。