当我第一次拿到油布黄伞时，我并不知道它的好坏、贵贱、优雅与土气、影响和能力。但是，随着几次雨天的观察，我发现班里同学们都是打着黑色的雨布洋伞，有的带着弯弯的把手，有的是半自动的，手指一按即“砰”地打开。而只有我一个人打着油布黄伞，这让我感到莫名的不安和羞愧难看。
当我再次仔细品味这把油布雨伞时，那竹子的把柄、伞杆和伞骨，再加上涂着桐油略带粗糙的黄布，与同学们那些黑布洋伞相比，尤显土气和落伍。心中不免升起一些怨气，埋怨父亲为什么不给我买一把洋气一点的黑布雨伞。
又一个雨天，我看到学校围墙外一片农田菜地里，一位农民大叔肩挑一桶肥料，打着与我完全一样的油布黄伞在浇菜施肥。顷刻间，我彻底崩溃了......从此之后，我就再也没有打过那把油布伞。后来，那把伞不知道怎么丢了，直到现在也回忆不起来。
父亲在世时曾问过他为什么当年给我买那样的伞。父亲沉思片刻后道出缘由：一则油布雨伞结实耐用、撑开型体较大；二则是油布雨伞价格相对便宜不少。他说穷人家的孩子还是要实在一些、脚踏实地、不要追求那些花里胡哨、虚无飘渺、花鲜时尚的东西。
几十年过去了，那把油布黄伞一直珍藏在我内心深处。它深深刻印在我的脑际中，不时敲打我的灵魂。尤其是雨天的时候，我时常会想起那把竹柄的油布雨伞来。虽然当年带有埋怨、带些遗憾甚至不高兴，但现在想来，那把伞给我带来的慰藉、思念和父爱远远超越了油布黄伞本身。
这把油布伞更多地开启了我的人生之旅：教会我做人做事、融入社会思考人生；教会我脚踏实地、立足岗位甘于奉献；教会我不慕虚荣、保持本真、坚守质朴纯净内心。更重要的是，油伞带给我的是无限温暖、青春记忆以及对父亲无尽的绵绵思念......
谨以此文献给天堂里的父亲。2023年6月18日写于高铁之上。
