叶士龙在心里盘算着，到省城来看病已经27天了。这天是11月9日，早晨的阳光透过窗户洒在病房里，妻子的面色依然苍白，但他注意到她的眼神似乎比之前要平静许多。
这让他不禁想起了前几天，妻子的病情突然恶化，浑身疼痛难忍。为了救治妻子，叶士龙带着家里所有的钱来到了合肥，将她送到武警医院接受透析治疗。每次透析都需要先排出腹中的积水，再注入2000毫升的液体。由于病情较重，张艳每天都需要换六次透析液，取出的液体每袋足有4斤2两，每天都要从她微微水肿的身体里注入二十多斤液体。
然而，这次的治疗并没有让妻子感受到疼痛减轻的迹象。相反，她告诉丈夫说“每天都比前一天疼得厉害”。叶士龙赶紧联系转到了安徽医科大学第一附属医院，这是安徽省内最好的医院之一。
今天早晨，妻子的平静让叶士龙觉得不安，但他转念想这或许是妻子病情好转的迹象，心里有些欢喜。两个人从恋爱结婚到如今都已经十四年了，几乎是无话不谈。他将两人之间的默契归结为自由恋爱，他常向村里的小伙子介绍经验，“爱人要自己谈哩”。相知多年，在一起不说话，也觉得很自然。
7点，值班护士对病人进行例行的输液，叶士龙将病床床头调高，让妻子保持仰躺的姿势。在输液的四个小时里，张艳多数时间都盯着天花板看，像是在思考什么，并不同身边的丈夫说话。偶尔，她嘴中会发出一些声音，都是些含混不清的音节。叶士龙早已经习惯妻子生病后的自言自语，他问讲什么，张艳也不理会他。
取下输液的药瓶，叶士龙将妻子扶到窗边吃午饭。午饭是由大楼里的王师傅配送的。尿毒症患者配餐一般都是白粥加灰面馍，一顿4块钱。生病之后，张艳的胃似乎也变得脆弱了，每餐都吃不了几口，吃完又会都呕吐了出来。一直在妻子身边照顾的叶士龙并没有其他的吃食，妻子吃剩下的就是他的。碗里的白粥比同屋的病友多，叶士龙明白是王师傅可怜自己夫妻俩，每次都会往碗里多加一勺。
第一次、也是最后一次发火
结婚十四年，叶士龙和妻子张艳从未发生过争吵。他安慰自己，这是因为张艳太想念孩子了。那天，他们一起吃完早餐后，张艳吃了一点白粥，没有像以前那样呕吐出来。这个表现让叶士龙心里的郁结消散了一些。然而，事后他才意识到，这其实是张艳死亡的一个征兆。
当天上午十一点半，是张艳进行血透的时间。由于身体虚弱，她需要叶士龙扶着才能站起来。他们走出感染科大楼，来到安医附院门诊大楼的透析中心。初冬的阳光温暖而和煦，街面上小吃摊散发出雾气，人来人往。这是张艳生前最后一次离开医院。
在医院里，病友们称赞叶士龙对张艳的悉心照料。但叶士龙觉得，这只是他对自己妻子的爱的一种回报。他们曾是村里水泥厂的工人。1996年，叶士龙被大卡车从腹部辗过，断了六根肋骨，昏迷了几天。这段经历让他对疼痛有了刻骨铭心的体会。
“她都不嫌弃我，嫁到了我家。”叶士龙记得当时自己身体已经好了，走路还常常一瘸一拐。出身于乡镇干部家庭的张艳并没有嫌弃他的贫穷和瘸腿，反而嫁给了他。他出事后，只要张艳来看望他，他就会觉得“好过了许多”。所以，他选择陪在张艳身边，让她感到幸福。
从2007年发现尿毒症以来，叶士龙一直在妻子的身边照顾她。这次透析持续了四个小时，张艳很多时候都闭着眼睛休息。而叶士龙则坐在一旁，无所事事地想着事情。对于妻子的病因，他常常回想起两人在水泥厂打工的日子。当时，他们在嘉兴的一家印染厂工作，车间里的高温定型机械经常将温度升高到五十多摄氏度。张艳曾在生产线上多次晕厥，但她仍然坚持工作，直到患上疾病。
透析结束后，太阳已经偏西。叶士龙将妻子推回感染科大楼的病房。毒素被析出，这是尿毒症患者最为轻松的时刻。下午的饭点到了，叶士龙准备去给妻子拿配餐，但这时张艳突然开口说，不想喝粥了，她想吃豇豆炒肉。这让叶士龙感到惊讶，因为在四年多的求医住院过程中，妻子从未提出过这样的要求。在打工时，两口子曾经省吃俭用，花一块钱买了一斤豆腐，吃了五顿。
妻子胃口恢复，叶士龙带着她去小饭馆吃饭，共花费10元。张艳吃得津津有味，让叶士龙觉得她的病情有望好转。然而，事实并非如此。吃完饭后，张艳情绪激动地要求回家看孩子，叶士龙劝她先安心治病，等周末放学再让孩子来合肥。但张艳情绪难以平复，开始对丈夫发火。回想起来，这是张艳第一次也是最后一次对丈夫发火。
叶士龙安慰自己，这是因为妻子太想孩子了。结婚十四年来，两人从未吵过架。从省城回到六安市金寨县铁冲乡铁冲村的路上，至少要折腾一天。这个大别山深处的乡镇紧邻河南省和湖北省。“翻个山头就到了河南嘞。”
晚上八点，张艳平静下来，让叶士龙去给她买鸭腿和鸡爪。初冬的夜里寒气逼人，叶士龙将身上的羽绒服和毛衣往下拉了拉，攒了攒脚趾。他还穿着从家里穿过来的淡黄色拖鞋，怕脚臭让妻子不舒服。医院门口就是夜市，一个鸭腿6元钱，两个鸡爪1.5元钱。吃完这些卤菜后，张艳拨通了家里的电话，向公婆道歉：“对不起爹娘，是我拖累了整个家庭，将两个小孩子甩给你们。”说到这里，张艳泣不成声，甚至细数了家庭对她的付出。
在铁冲村的公路旁，张艳曾和丈夫一起建起了村里最早的楼房。然而，去年这套房子已被抵押换取7万元医药费。如今，一家六口寄居在曾经的房子里，如果买家要收房，一家人只能回到山崂上的坍圮土屋中。
叶士龙粗略算了一下，他和张艳双方的至亲有十多家，每家都借给他们上万元。其中邻屋居住的叔叔一家出了五万，几乎是这些家庭所有的积蓄。
张艳和丈夫都知道治疗她的病是个无底洞，但他们情深意笃，叶士龙不愿放弃。在张艳病情缓解的时候，他去做泥水匠的小工，扛石头做帮工，每天赚40块钱。没有活儿时，他就上山找玉竹、蚂蚁精等药材卖，腿上常被蚂蝗吸附饮血，回到家发现时，蚂蝗都有小指头粗了。
年幼的女儿和儿子也很早懂事，11岁的女儿放学之后就会帮张艳换药，家里偶尔做一点好吃的，两个小孩知道妈妈要吃，从来都不动筷子。
张艳接着给自己的娘家人打了电话，她告诉自己的父母自己这些年很知足，丈夫和公婆对自己很好，好多事情都是怪自己的命，但遇到了好人。听着妻子讲电话，坐在床边的叶士龙早已经是泪如雨下。“是我拖累你和孩子。”张艳对丈夫说道。紧接着，她又对丈夫嘱咐照顾好孩子，家里的钥匙她收在什么地方。叶士龙摇着头。
张艳之前也数次说过类似的话，但都被他劝住。他告诉妻子，刚刚表弟又借给他一万块钱，让她不要担心钱的问题。事实上，叶士龙每天早上都要往医院账户里打两千五百元钱，而每天晚上去看账面时，又剩不下多少了。
“现在国家的政策也好了”一起住院的不少城里人的报销标准都接近九成。但来自农村的张艳报销额度却只有39%。“你看现在国家的政策也好，我们参加的新农合能报销不少呢！”叶士龙拿出之前在武警医院报销的钱给妻子瞧，试图让她宽心。在武警医院的十天左右的治疗总共花了17000元，最后报销到手4000余元。
张艳患病的第一年是家里花钱最凶的，两口子最后合计了一下花了近16万元钱。由于当时农村合作医疗刚开始，叶士龙和村里的人们都不清楚如何操作，当时看病时都没有拿票据，最后几乎没有报销。到现在，乡镇卫生院的报销额度已经达到63%、在县级医院达到52%。但类似于尿毒症这样的重病，一般都需要到县外的医院治疗，报销额度却只有39%。
但张艳所用的药品很大部分是进口药品，医药费中能报销的部分并不高。叶士龙打听到，一起住院的不少城里人报销的标准都接近九成。这些病人常在阳台上下棋打牌，而他却没有那份儿心情。在这里，几乎没有人注意到穿着普通的张艳和丈夫，管床的医生和护士都回忆不出张艳的样子，甚至他们到最后都没能记住或者找到叶士龙的名字。
叶家还有一位“贵人”是县里的干部，他在三年的时间里给了叶家近5000元钱。这位“贵人”是县里的典型，获得过中央级媒体的报道。叶士龙安慰妻子说，会有人帮咱们，喏，“贵人”最近升职了。
995年，张艳的哥哥叶士成因为无钱救治，在家里捱了四个月后死去，给这个家庭留下两个幼小的女儿。丈夫叶士龙和妻子张艳深知在农村患了重病多数都是等死。为了治疗，乡里和张艳一起去省城治病的一个中年人，把年幼的女儿都送人了。
但叶士龙觉得自己的劝说并没有起到任何作用，夫妻俩早就明白。而且，张艳早就知晓叶士龙的大哥就是患上尿毒症死去的，患病之初她就对丈夫讲，没希望了。
爱人的病痛让叶士龙一度低沉，念过高中并且是党员的他变得有些迷信。他曾请人算过命说，2010年和2011年对于张艳的病来说是一个坎儿，“迈过去了她能活到70岁”。他想等妻子身体恢复一些后，把自己的肾脏捐一个出来做移植手术。“我们都是A型血，应该可以移植的。”他心里的这个打算没有跟妻子提过，也没有找过医生求证。
但这却是他心里唯一的希望。晚上九点，妻子躺在床上，不时翻看着手机，想起来一个亲友就发个短信去，不让他看内容，发完后就删除了。约在九个小时后，他的希望不复存在了。
内心忐忑的叶士龙一直坐在窗前，与妻子并不言语，只见得手机屏幕的光芒在夜里照着妻子的脸，分明而又不真实。陪床的这几年，他养成了晚睡的习惯，就是张艳夜里睡不着绣十字绣，他也陪着。四年里最好的时光，则是回到家和孩子在一起，张艳的文笔很不错，可以教五年级的儿子写他头疼的作文，而自己则可以辅导六年级女儿的数学。儿女学习都很好，得来的奖状贴满了家中堂屋的一面墙壁。
凌晨四点半，这个背负沉重负担的男人终于抵不住困倦，趴在妻子的旁边沉沉睡去。张艳获得了一个避开丈夫看护的机会。
病友孟南香是最后一个看到张艳的人，凌晨五点半附近，她因身体的疼痛醒来。屋内没有任何声响，孟南香不久又再睡去。她看到张艳坐在床边，眼睛长久地盯着睡去的丈夫。
可以想见之后，她取下床头的充电器连接线，借着清晨的微光蹑手蹑脚地走进病房里的厕所。之前的进食帮助她获得了行走的力气。在这个贴着蓝色和白色瓷砖的厕所里，张艳以那条用于“找钱”的手机充电器连接线在厕所墙顶的钢制横杠上结成环形，然后没有声息地将自己缢死。她不能发出任何响声，丈夫就在几米之外的地方睡着。
11月10日早晨六点三十分左右，醒来的叶士龙发现被窝里已经没有妻子的踪影。他焦急地查看了阳台和走廊，最后在厕所发现了悬挂着的尚有余温的妻子。
在这个早晨，整个楼里的医生、护士和病人都被一个中年男人的哭声所震撼。
这天早晨，整层楼里的医生、护士和病人都听见了一个中年男人的嚎啕大哭。
