山门内是一个长方形的院子，当年两廊漫长的厢房庄严而恢弘。然而现在东边已经倒塌，只剩下断壁残垣，用支棚子、堆柴草和搭架子来烧开水。尽管庄严已经消逝，香火依然缭绕，气数仿佛未尽。
剩下的孤独西厢房，一溜分不清间数。虽然门窗紧闭，但房架仍然高耸挺拔。只是这边那边或钉上板条或糊纸，或者挂起枕巾花布，好像浑身打了补丁。道姑斋娘们都不叫它做房间，而是按照本地方言称之为“窠巢”，倒也别有风味。
正殿经过维修，油漆粉刷得光鲜亮丽。绣伞黄幡、铜罄木鱼都显得庄重肃穆。地上三行蒲团蓬松柔软，仿佛在发酵一般。图样、针黹、配色都散发着女人的居心和信徒的虔诚。
其实道观里出家人只有师徒两个，师父是老道婆也是观主。前两年已经山门不迈，这两年连殿门也懒得出了。只在殿里敲木鱼，带领斋娘们做功课，在蒲团上发酵。世界上养生之道分两路。一路尚动，最响亮的格言是“生命在于运动”。一路习静，或盘腿或面壁，或坐关或辟谷......
徒弟小道姑出身于道土世家。道士如同佛门居士，是不出家的教徒。其中也有世代吃教饭的，填表格应填宗教职业。比如道场上的乐队，本地土话叫吹班。再如卖膏药草药也画符的郎中，叫巫医不好听，叫神医不够格。
小道姑一出世，父母就上道观烧香、点蜡烛、写黄纸名字，刚会走路就在正殿高门槛上滚进滚出，磕头拜老道婆做师娘。老道婆双手摩挲着小脑袋，笑眯眯地说了句丧气话：“冤生孽结。”
做父母的听了好开心，原来这句话挂在老百姓嘴边，可以微笑说出来，也可以是诅咒，也可以惊呼着表表快意。这是语言中的百草膏万金油。
小道姑十几岁进观准备接班是自然而然的事。走路还带跳，讲话自会笑，笑不笑的脸上飞红，满院子只有这一张桃花脸。
再说进进出出的斋娘们，那是不出家的老人半老人，住在观里念经、修行、吃素、养老。多半自家有儿有孙有吃有穿，是把这里当作躲清净的地方了。不论是谁，全都来去自便，多时住十好几个，少也八九不离十。
斋娘们做完早课，边走边脱道袍，从正殿西角一步跨进西厢房。进房先是小小起坐间——忽然，任谁也吃惊，魔术似的，刷啦，眼前出现层层洞窟。原来间间“窠巢”都从中间打开，两边铺床。铺铺相对搭竹竿，挂道袍、晾毛巾，经卷符篆、土黄袋子、明黄帖子，仿佛一个套一个又仙又俗的月洞门。
月洞门，月洞门，洞洞飘渺，门门神秘。随着众斋娘和跟进小道姑的脚步声响起。有拎桶的，有提壶的，全都嗤嗤冒热气，今天是“搞卫生”的日子。
蓝斋娘端着四样供果走进起坐间的八仙桌旁，合十跪在蒲团上，闭目低头。托盘里的粽红麻花、白面馒头、黑白麻团和花边素饺散发着诱人的香气。小道姑疑惑地问：“今天是什么日子？”蓝裔娘缓缓睁开眼睛，凝视着小道姑，仿佛在望远山。随后，她微笑着回答：“冤生孽结。”
当时，小道姑还未得道，对“冤生”和“孽结”的含义一无所知。她回忆起蓝斋娘年轻时的情景：春天，她挎着青竹篮子，拿着月牙镰刀，随意漫步在草地上，如同画龙般挥舞着镰刀。她的牛尾巴晒太阳，牛角淋着毛毛雨。刘海上挂着串水珠，身上洒满阳光。人心口头上有一个小小的空间，里面会有小鹿跑出来，跑到天边。这就是人心。
油菜花盛开的田野上，金黄与嫩绿交织，无尽的黄色延伸到天边。空气中弥漫着嗡嗡声和泥土的簌簌声，春天从大地深处的心脏开始涌现。嗡嗡声和簌簌声构成了天籁之音。一个牛倌骑在牛背上唱着“去不回”，歌声高亢激昂，童言无忌。这首歌曲无法重复，也无法重演。它可以表达人心，也可以唤起天籁。当看到小姑娘在草地上画龙时，牛倌会忍不住咽下口水。
小道姑听到远处传来的笑声，原来是月洞门里哗啦哗啦的水波荡漾起来。斋娘们正在水波中嬉戏玩耍，欢声笑语传入耳中。她们变成了水妖，尽情享受这份快乐。小道姑回头看向蓝斋娘，却发现她已经认不出来了。原来蓝斋娘一直合十跪在地上，不知何时何刻，她突然扬起脸庞，脸上泛起了两颧桃红的红晕！
蓝蓝姑娘被定亲后，长大成人，大家用花轿将她抬走。吹奏唢呐，敲锣打鼓，放鞭炮。牛倌则躲进小店里喝闷酒。突然间，他的心口头空空如也，一只小鹿奔跑而出。牛倌忍不住跟着小鹿跑出了村庄，唱起了“去不回”。这首歌如同天籁之音，传遍大地。人们想念着“去不回”，称牛倌为牛背上的梅兰芳。
青春如同“去不回”的小鸟一般，一去不复返。大地干旱自旱，涝自涝。一年之后，大旱过后下了一场透雨，老百姓终于松了口气。他们纷纷准备道场，举行焰口仪式，恭请方圆闻名的演义法师光临。
道场上人头攒动，家家户户点蜡烛、插香、上供。供品包括米、麦、丝、麻、酱、醋、茶等，摆满了整整一张八仙桌。正中间摆放着一张八仙桌，上面放着一把太师椅。三更半夜时分，红烛高烧，香烟缭绕，丝竹悠扬，锣鼓齐鸣。
演义法师身披白领青袍，外罩宝蓝斗篷，前胸绣着金丝太极图案，后背则是银色八卦纹饰。他登上八仙桌，坐在太师椅上。双手合十放在胸前，双目流转间透露出无尽的神通。
蓝蓝新媳妇眼尖，法师道头上那压臀的玉环，竟和自己压腕的玉镯仿佛。啊，这玉镯，原是牛背上的梅兰芳，唱着“去不回”，从天尽头拾回来的......法师诵经如唱，嗓音清澈如水。蓝蓝新媳妇失声叫道：“梅兰芳！道场上的梅兰芳！”
蓝蓝的老公叫道：“怎么又一个梅兰芳。”
蓝蓝赌气：“两个是一个。”
老公气堵：“一个是两个。”
一个两个，两个一个，从此在两口子中间，做下了争争吵吵。不论什么零东碎西，都是你左我右。好比扫地，这个朝里扫，那个就要朝外。各扫各的也没事，偏偏还要说嘴。这个说朝里聚宝纳财，那个说朝外清除垃圾。说说本不过打湿嘴皮，谁知内里有火，虚火闹心，动手开打。人众看不下去，请出老人来压阵，偏偏老人是儒释道三教不分的，不耐烦朝里朝外，当头来句儒家的“以和为贵”。“本是同根生，相煎何太急？”接着是佛家的“色即是空，空即是色”。跟着来道家书空画符，大喝：“呸，噪！冤生孽结！”老公吃惊失手，老婆手镯落地，跌作两段。——气非凡，投奔道观，从此拿捏起斋娘身份。
此刻月洞门里水里雾里，一支支胳臂白生生，小腿光溜溜，众斋娘全是水妖，全都滚圆、幼嫩，爱娇，笑声散花散落，无不肉弹。蓝斋娘跪在蒲团上着实发酵了，两眼潮红，两颊飞桃，双手托盘，朝月洞门里走。
托盘上四样供果全部生动了：麻花蹦筋。馒头鼓胀。麻团渗油。素饺流汤。小道姑奠名其妙，却也不同俗人，能够说出妙语：冤生孽结。扭头走到院子里，哦哈，透了口气。那孤独的西厢房，清高架子，浑身补丁。只是破烂窠巢，没有半点魔力。
靠山门有棵枣树，剩下一个枣子叫小道姑看见了，退后两步，掖道袍，助跑，起跳，伸手，欢叫，散落一脸枣花。
不门
——去不回门之二
小道姑木鱼笃笃，老道婆铜罄昂昂。众斋娘随声随和，断句断落，太平经“自有自有”：自天有地，自日有月，自阴有阳，自春有秋，自夏有冬，自昼有夜，自左有右，自表有里，自白有黑，自明有冥，自刚有柔，自男有女，自前有后，自上有下，自君有臣，自甲有乙，自子有丑，自五有六，自水有草，自牝有牡，自雄有雌，自山有阜。此道之根柄也，阴阳之枢机，神灵之不变万变、万变不变也。
经音未落地，众斋娘已起身，边脱道袍边外走。今天是什么日子？一个个竟不回西厢房，由着脚头走过院子，直奔山门。嘴上也不说什么，好像脑子空白，单凭性子行动......小道姑连忙喝道：
冤生孽结，人众听着。莫小山门，莫要嘴多。菠斋娘和老公一跌两段，一家两起，老公千世也不来一趟，今天光临道门，万变不离一个变字。蓝斋娘，咦，蓝斋娘呢？蓝斋娘......”
山门外边，遍地绿苔。约二十步远，横一条沟。沟旁荆棘丛生，杂花烂漫，掩盖着叮叮水声，流过山门粉墙。到西角落那里，平铺青石小桥，桥上堆砌凉亭如轿，苔藓斑驳如青铜浇铸，好一幅古刹外景。轿亭上，凿有隶书对联。上联是“大道生生生万物”，下联曰“真人法法法不变”。眉批奇古认不得，据说是符篆道书，也叫做天书的一个变字。
沟外闪现平板三轮。那是当年新兴的交通工具，可坐人赶场，可载货上市，蹬三轮也是时式行当。此刻猴在车上的，竟是蓝斋娘，半脱半掖袍袖，暴露两条肉棒槌。因细嫩有比做藕的，也有形容做水晶糕，那是白净的意思了。也有叫声“肉弹”，弹不定是炮弹，多半指的弹跳之弹，因此可以写做“肉蹈”，只要生动活跃就是了。
蓝斋娘一拧车把，踩住前轮，道地巾帼打手的刹车模样。跳下车来，放下袍袖，拉平苫布，理顺麻绳，明显换了个人，是一位中年妇道人家了。人众心想：是不是故意放慢拍子，存心做出样子，特地摆个架子。人众暗地捏一把汗，莫非有得好戏看了？蓝斋娘只管从车上带下竹枝扫帚，打扫落叶。迈出方步，车转腰身，带动腿脚，又全是老婆婆的身段了。眨眼工夫变了三变。
人众不知该认真还是只当表演，一齐望着小道姑。小道姑指指凉亭，亭里朦胧，一位老人家端正坐着，不出声，不起身，不朝前迎，不往后闪，又把人众诧异住了，自律脚步，不出山门门槛。
蓝斋娘朝里扫扫，朝外扫扫，紧扫两下，慢扫两下，不觉开了口：“什么朝里聚宝，朝外破财，胳臂肘朝里拐，八字脚朝外撇。说着说着说反了，站到对面立场，帮着仇家说起来。这也不管，只管说话，竹筒倒豆子只要倒不完就好。什么朝里朝外，你根本不放在心上。你心里有一枚苦胆，偏偏吐不出来，你只能满嘴里跑舌头......咦，你的舌头呢？张张嘴看看，总不会一根也没有了。
哟，红光满面，气色比当初还实质，你没有变老，你怎么一点也不变！
不，你变了，变多了，你满嘴的舌头变哪里去了，你怎么变木头变石头了！
是不是哑巴了？嗓子有毛病？
老人回答：“没有毛病。”
再说一遍。
再说我好好听听。
暴听深沉，细听起来平平淡淡。怎么暴听和细听不得一样，究竟是深沉还是平平淡淡、不招不惹、没着没落？
——莫非是撞着了生老病死，那可是天有不测风云，人有眨眼万变。说话有没有障碍？
蓝斋娘看着老道婆，心中有千言万语，但口中却只能说出两个字：“没有障碍。”
老人回答：“没有障碍。”
再说一遍。
再说我好好听听。
怎么听不清是不冷不热，还是没心没肺？是不悲不喜，还是无情无理？是升天升华，还是麻木麻痹？
——除非是合上了生老病死，那可是天长地久、有生就有死。天经地义，生死永不变。
你坐着，你不要走。你就不说走哪里去，起码也得告诉我，你为什么来。来许愿还是还愿？来报喜还是报忧？报恩还是报仇？
蓝斋娘看看留不住，眼角里，仿佛青石栏杆上，老人端正坐着的地方，留下个手巾包。赶紧抢进凉亭，抖开天蓝缎子手巾，一只完整的翡翠玉镯。粘结完好不用辨认。
这是遥远如梦幻的牛背上的梅兰芳，从天边拾来，压腕的玉镯。这是现实如欠债的道场上的梅兰芳，午夜升座，压髻的玉环。这是两口子借口朝里朝外一个两个争吵不休，吵成两段还是吐不出来的一个两个苦胆。
小道姑看见蓝斋娘手举玉环，玉光闪闪。蓝斋娘自己双眼直直勾勾，直什么？勾什么？小道姑跨出山门，两步过去抱住蓝斋娘，顿时觉得怀里枯萎、干痞、空虚、飘忽。觉得心酸，又觉得自然，因为觉得拥抱了生老病死......
众斋娘也都随着围住凉亭，听见小道姑一声断喝：冤生孽结。
蓝斋娘应了一声，挣脱怀抱，抖落袍袖，谁也料不到，又看见肉滚滚两条胳臂，抄起水竹扫把。只好说肉弹还是肉蹈也就是肉感，不好意思出口，变着法儿形容做藕形容做水晶糕。
小道姑又一声冤生孽结，蓝斋娘应声道穿上袍子，捋下袖子，扫扫落叶，人众眼前明明是一位半老的妇道人家了。
小道姑再一声冤生孽结，蓝斋娘迈出方步，车转腰身，带动腿脚，人众都觉得自身的筋骨也生硬起来，蓝斋娘的身段，十足是老婆婆了。
三声断喝，三变身影。人众倒吸冷气，望着道姑，张大瞳孔。不知是道不是道，只见断喝断变。
小道姑领着人众，回到正殿。木鱼笃笃，铜罄昂昂。人众随声随和，断句断落，太平经“自有自有”。此道之根柄也，阴阳之枢机，神灵之不变万变、万变不变也。大道生生生万物，真人法法法不变。
道姑一声断喝：冤生孽结。
回门——去不回门之三
老道婆蒲团坐静，日久坐化了。仿佛发酵蒸发，世称升天了。
小道姑当然升座观主。本来生性快活，脸带桃花，笑随银铃。真是个吉人自有天相，赶上“开放改革”，好运道不是一步步踱过来，是翻跟斗那样翻到眼前，那声势挡也挡不住，想躲也躲不逮。
许愿还愿、放生放焰口、做“会”做道场，这些过去被称为吃迷信饭的活动，如今已经改变。初一排上十五算是运道，现在已经变成了公开的“业务项目”，记账记事，公事公办，有衙门一般的派头。
蓝斋娘趁着热闹“改革”斋饭，煎出五香豆腐鲞，煮来雷竹油焖笋。小道姑随时随地夸口，好吃好吃，先是斋堂屋里叫卖，跟着外卖打包带走。贴上招牌纸，走出轧轧品牌档子第一步。昨天卖个鸡蛋还要割你的资本主义尾巴，今天全国做生意，全民生意经。昨天过年馋饺子，今天吃腻了，改改素食爽口。道观里有快活快笑性格，有肉弹肉蹈实力，初一还在摆摊，十五就开店了。前店盾作坊，摇身一变加工厂。硬包装硬码，软包装闯荡江湖。从此说话也要新潮。
道观完成了资金原始积累，出家人兼任企业法人代表。脚踏三轮早已靠边，买了部烧油的“面包”。蓝斋娘脱袍捋袖，把白生生胳臂藕一般、玉一般、水晶糕一般搭在方向盘上。配合马达的颤抖，不消说形容做“肉弹”和“肉踏”。还勾出土话中“肉涨”、“肉烂”、“肉大”(读如陀)、“肉痒”，都是一语双关多关，普通话里难找替身。
这天，方向盘旁边还坐着演义法师，法师现在功成名就，也和演艺界的明星一样，拿拿出场费，经头经尾都由徒子徒孙们做了。只在午夜灯光灿烂时，梅兰芳那样压轴升座，善男信女也和追星族一般喝彩。彩声中有点曲子“去不回”“去不回”，有呼叫艺名“道场梅兰芳”“梅兰芳”。
这天，蓝斋娘转动方向盘，和法师说着闲话，忽然从反光镜里看见“面包”后边，紧跟着一辆马达单车。转一个弯，跟上来。急转一个弯，尾巴一样甩不掉。端详骑车人，是一个不认识的男子。可怪这个男子有一双直勾勾的眼睛，仿佛用眼睛勾住前边车辆。这个男子怎么看也认不得，可是这直勾勾眼睛也许大有来头，这么个直勾勾叫人想起了少年牛倌。牛倌一走几十年，他的样子早就模糊了，记得起来的只是“去不回”。也不知道现在的长相，其实是忘记了，只因来了道场上的梅兰芳，才把牛背上的梅兰芳也挂在嘴边，他们都能把“去不回”唱得花一般红水一般清。原原本本是两个人，偏偏说做一个，那是跟老公闹脾气。老公说两个，老婆说一个。朝里朝外，夺扫把，摔玉环，老公做了孤老，老婆当了斋娘。住道观图个清净，清净为了自由做梦......
明黄水绿，一直延伸到天边尽头。泥土丝丝，空气嗡嗡，直至地心深处。小姑娘舞着刀，画着龙。小牛倌牛角上挂着毛毛雨，牛尾晒晒暖，抬起身子，唱起了“去不回”。他将小姑娘的歌声也唱了进去，那双眼睛直勾勾地看着......蓝斋娘叫着法师，问他是否能唱两句解闷？
法师想了想，回答道：“去不回。”
于是，演义法师开始演唱这首歌曲的“身影”口巴部分。什么是“身影”？“身影”是“去不回”的现代版，是将山歌、蓝调、摇滚和前卫元素融合在一起的“去不回”。
小鸟飞走了，半空中留下了扇动翅膀的身影。翅膀扇走了，半空中留下了青春的身影。青春飞走了，半空中留下了扇动翅膀的身影。翅膀扇走了，半空中留下了小鸟的身影。这句话句回还往复，却唱出了一去不回来的感觉。原来这个一去不回来，是回还往复才去去的。
蓝斋娘顺着野调无腔，轻轻唱出了她的歌词。一个飞走了，半空中留下又一个身影。两个飞走了，半空中留下一个的身影。在反光镜里，演义法师骑着单车像是在表演节目一样，单车掉下时他砸在地上。驾车的蓝斋娘震惊地一震、一肉、一弹，然后开心地飞起来。演义法师也像飞了起来一样蹦高，撞向玻璃。在诗歌、曲调、梦幻和玩笑中，三条生命似乎自行蒸发了，与集体自焚的过程差不多。
世界上有森林定期自燃的记录。森林衰老且拥挤时，会自行燃烧，在中国被称为天火。在灰烬中冒出新芽，抽出新枝，子孙看到森林重生。对于一棵树来说，当天火烧来时，也许只需一眨眼就焦完了。但如果认为这就是生命的终结，必须清楚地交代清楚。那就需要既描绘全景，又续够细节。一眨眼的工夫就是眼皮一张一合的过程，可以分做张时和合时两部分，相对清晰。
张时：
蓝斋娘肉弹一般紧急刹车，斜着飞身撞开车门，落在外侧路边草地上。前轮冲进路边，撞翻护路石块。车上的一个备用轮盘震动着掉落下来，飞向青草。演义法师弹起身体前倾，撞向窗户玻璃。后面的男子差点儿钻进“面包”车底，刹车带蹦跳着飞离单车，落在地上站定。
法师有道行，落下时紧急如闪电，还能闪现微笑。那是给世人看的笑容，眼前不会有世人出现。但即使这样给世人看也是法师的习惯。不认识的男子在站定脚跟刹那与直勾勾盯着的“面包”车交换了一个惊险的眼神。蓝斋娘飞落在路边草地上，脸贴着温柔的青草，嘬嘴做出亲吻的动作：“啊，生活多美好！”这是眼皮张开时的写真。百分之一秒后，眼皮合上了。
合时：
蓝斋娘飞身站在车外，演义法师落下身体并猛地撞向方向盘，口中喷出鲜血直接喷向窗户玻璃。后面的男子身材结实动作敏捷，像表演杂技那样在千难万难的情况下站稳了脚跟。然而车辆上的备用轮盘却震动着飞了过来，重击他的背部并使他向前扑倒再也没有动弹过
蓝斋娘落在路边草地上，青草柔软如丝绸。恰好路边撞翻的石块滚过来，两相合力，脑门开瓢，面目破坏。只是百分之一秒里眼皮合下时，全局改观。众斋娘齐集正殿，小道姑领头做道场。现在已经权威，喝道：冤生孽结。想当年小道姑刚会走路，拜老道婆做亲娘。老道婆双手摩娑她的小脑袋，笑眯眯说，冤生孽结。众斋娘这时心情沉重，虽没看见谁的眯眯笑容，却听出来小道姑权威声音透着轻松、清爽，好像雨后天晴，褪下湿棉袄，扳开旧绳索。木鱼笃笃敲响，铜罄昂昂高鸣。小道姑朗诵如道观里的月洞魔力，山门外的小桥流水：
道生一，一生二，二生三，三生万物。生意兴隆，财源茂盛。一本万利，万紫千红。成立新公司，取名去不回。推出品牌菜，打出功臣牌。斋娘豆腐鲞，法师油焖笋。牛倌素、兰劳斋、素鸡、素鸭、素鱼、素肉、肉弹、肉涨、肉烂、肉痒。如今和为贵，互补又双赢。自阴到阳，自生到死。天人互动，道法自然。此道之根本也，阴阳之枢机，神灵之至意也。
选自浙江文艺出版社1987年版《矮凳桥风情》
