时间是经，空间是纬，细细密密织出了阴差阳错。蓦然回首，才发现脉络历历在目。童年似乎离我越来越遥远，仿佛瞬间的流星，在我生命中划过，转身汇入到迢迢的银河里。而如今，我已进入耄耋之年，再回首，难忘的童年往事似乎穿越了时空的隧道，姗姗地迎着我跑来。
童年，我是在海军大院度过的。在我大约四岁时(1956年),我家由青岛二航搬到北京海军大院。海军大院的标致性建筑，莫过于黄楼与灰楼。黄楼是海军大院的办公楼，是1953年由著名建筑学家梁思成主持设计的，建设工程由海军参谋长周希汉将军组织指挥。大楼为六层，分主楼和侧楼，外墙呈黄色，故称黄楼。当时京城的楼宇较少，所以显得巍峨耸立，蔚为壮观。记得有一年的“十一”，父亲领着我们登上黄楼的楼顶上的大露台，我们一览无余地观看到天安门前炫丽缤纷的礼花。
黄楼和灰楼是同时建筑的，风格类似中国传统的庙宇殿堂，翘角飞檐，古香古色。所以京城百姓戏称“海军大庙”。刚搬进海军大院时，我家住在四百号楼六号门，后来又搬到三百号楼四号门。记得楼前有槐树和榆钱树，在槐花四处飘香时，孩子们会拿着长短不一的杆子敲打树杆，槐花像蜂蝶一样漫天飞舞，侍它们倦了，慢慢地跌落，孩子们欢呼地收扰起来，回家裹着白面或玉米面蒸熟，蘸着佐料汁“哇！”入口绵香，但觉此味只应天上有，人间能有几回尝？
在三年自然灾害时期各家还分到一块自留地，种些蔬菜玉米之类的，在二百号楼后面的小山坡上许多人家都有养鸡棚。记得小伙伴新荣约我去一个地方，问她还保密，说到了就知道了。我们出了大院的南门，沿着羊肠小道匆匆向东南方向行走，路旁幽草蔟蔟野花灿然，新荣在草丛中给我寻了几颗黑紫色野果，入口如饮甘霖，她告诉我这是野葡萄。
一会儿我们又来到莲花池畔，落日里黛色晚霞在燃烧，一棵半卧在湖里的垂柳，柳枝轻拂水面。池塘中有几株菡萏乍露绯红，芦苇在夕阳映照下绿里透红，浓墨的水草和浮萍随波逐流。远处有几人垂钓，还有顽童拿着筐在捞小鱼虾。新荣从书包里掏出一个尼龙网兜，在水里捞水草浮萍，我问她“捞它能干什么用呢？”新荣说：“这是喂鸡的最好的饲料。”拿回去喂鸡，果然是鸡宝宝的最爱。
虽然那时物资匮乏，但是我们依然觉得非常快乐。因为我们深信自己是世界上三分之一生活在蜜罐里的人。那时的天空蓝得像透明的玻璃，经常会看到东边太阳西边雨，雨过天晴七色彩虹桥搭在天边。晚上我们在闪烁的繁星中寻找着七勺星(北斗星)。
放学后，男孩子们纷纷投入到弹球和滚铁环的游戏中，而女孩子则喜欢玩跳皮筋和抓拐。冬天的时候，我们会去黄楼后面的滑冰场尽情地滑冰。那里的冰场上灯火辉煌，喇叭里放着欢快的歌曲。我最喜欢听吕文科唱的《毛主席来到军舰上》和《八角楼的灯光》。我哥哥他们滑的是跑刀，打着冰球，非常帅气。而我仅仅会滑花样，而且是倒着划葫芦，这还是摔了无数次才学会的。
夏季，我们则会去八一湖、玉渊潭等地游泳。欢快的笑声久久不忍离去。
“一个人开始崛起的标志，是再也不在乎别人的眼光。”——毛姆
七一小学是我在知识的海洋中的启锚远航的地方。它座落在海军大院的最南端，学校大门上的金光闪闪，苍劲有力的“七一小学”四个字是由海军司令刘华清题写的。七一小学创建于1954年，首任校长和教师都是现役军人。
我的班主任叫高辉堂，他是一位非常严厉甚至是苛刻的老师。上课的时候，他若发现你没有认真听讲，就会出奇不异地扔出一截粉笔砸你。(在部队他一定是百发百种的神枪手)说砸你脑门绝不会砸到你太阳穴，说砸你鼻尖也绝不会砸到你下巴。
个别调皮的学生他会让你站在教室的后面，如果站不直，他会一脚给你踢个立正。我们对他又怕又恨。那时候我经常挨粉笔子弹，许是经常和同桌为分界线争斗，许是偷看课外书或观看铅笔盒里的蚕宝宝，许是作业完成的潦草。放学后我很贪玩，什么作业背课文之类的，早就丟到爪哇国去了。因为常挨粉笔弹，心里就有了强烈的反抗，你不是瞧我不顺眼吗？在各种考试我一定要拿前三名，让你对我刮目相看，以致于我很盼着考试，觉得那是我打翻身仗的机会。
当然那些比较调皮的男孩挨粉笔弹更多，但他们会出些鬼点子报复高老师，比如他们会故意迟到一、二分钟，高老师问他们干什么去了？他们会理直气壮的说：“报告老师，我们刚才去挤牙膏了。”同学们立刻心领神会轰然大笑。其实他越这样严厉，学生的反抗情绪越暗中涌动。
高老师要求我们每天写日记，由于没有太多可写的内容，我开始观察家里的人，并将他们写入日记。当然，我写的最多的是我的哥哥，他非常努力学习俄语，每天早晨和晚上都要背诵。以至于我甚至学会了一些俄语单词，如哈拉硕、莎马僚它、答娃利失等。为了确保我们不会因为玩耍而忽视学习，高老师让我们放学后结成一对一的学习小组。我和刘恋南成为了一组，她家住在二百号楼的小山坡上，有一个很大的院子和一套日式房屋。院子里种满了瓜果和玉米。她们家的主卧和客厅相当大，其他的房间则相对较小。走进这些房间，仿佛就像走进了电影《地道战》中的坑道。
那时天色已经很晚，我们才写完作业。回家的路上，我总是感到害怕。尽管我们住在一个大院子里，但那时候并没有围墙，只有铁丝网拦着。有时候，铁丝网甚至会让人生出漏洞。我特别担心会有敌特分子抓住我，所以在走夜路时，我会像螃蟹一样横着走，时刻保持警惕，注意观察前后左右的情况。
小学五年级时，我从一班调到了五班。我的班主任是耿老师，她是一位严厉但不失亲切的老师。能来到这个班集体，让我感到非常幸运。就像从冰窑里一下子跌进了春暖花开的温室，让我有些不适应。为了让我尽快融入班集体，耿老师经常找我谈心。她曾对我说：“知无不言言无不尽，言者无罪闻者足戒。”当问及这句话的意思时，老师告诉我这是毛主席的语录，并且详细解释了其中的含义。如果听到别人对你有什么议论，一定要大度对待，有则改之无则加勉。
有时，耿老师会给我讲一些深奥的道理，让我树立自信心。例如，她告诉我：“人没有十全十美的，大德不逾闲，小德出入也可。”她还有一句话让我至今难以忘怀：“你身上具备着很多人都不具备的优点，但是你身上的缺点往往让人看不到你的优点。”虽然当时我并不是特别明白她指的是哪些优点，但我知道老师希望我能正视并改正自己的缺点。这些话给了我很大的信心和鼓励，为了不辜负老师的期望，我暗下决心要努力学习，幻想着将来能够考上北大成为一名作家。
从灰楼到七一小学，需要经过一个大操场。那时的操场简直是我们的乐园。大操场有400米的跑道、足球场、篮球场以及许多训练海军战士的体育设施(如滚轮、浪木、旋梯、天桥、单双杠等)。我们这些小孩子都可以尽情地在这里玩耍。几乎每个周末的晚上，操场都会放露天电影。我们吃完晚饭都会早早地拿上小板凳去抢占好位置。记得有一次，为了早点占到好位置，我一不小心把一碗滚烫的粥撒到了脚面上，烫出了好几个大水泡。我抹了些药膏，一瘸一拐地坚持到操场观看电影。那天放映的电影名为《枯木逢春》。
在我上学的路上，我总是喜欢一边走一边看小说。那时候，我会沉浸在格林童话的世界里，把自己想象成莴苣姑娘；或者置身于卓娅与舒拉的故事中，成为勇敢的卓娅。直到今天，我仍然能够轻松地叫出卓娅的全名：“卓娅·阿纳托利耶芙娜·科斯莫杰米扬斯卡娅”。
海军大院的礼堂两侧都挂着巨大的宣传画，这些精美的油画大多出自我们班同学吳海燕爸爸(吳敏)之手。我曾去过吳海燕家，她家就住在七一小学旁边的平房里，地上常常摆放着油画的半成品和颜料。然而，随着时间的推移，我已经17岁了，离家越来越远，回到北京的机会也变得屈指可数。八十年代，我们家搬进了干休所，基本上就没有再去海军大院了。仿佛间，海军大院离我越来越远，就像飘落在深谷里的幽微铃声，或者是驶向烟水间的渔船。
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”2002年，我和小学同学们欢聚一堂，共同庆祝我们的五十大寿。在欢声笑语中，我们不免又谈到了高老师。在我们历经沧桑之后，一切都已经释怀。我们珍惜每位陪伴我们走过一段路程的恩师。想想当年老师对我们的严厉苛刻，正是为我们打下了扎实的学习基础。
这些年来，我经常在网上看到海军大院春夏秋冬的文章和图片。那些画面展示了海军大院春日的葱笼、夏季的绚丽、秋日的静美以及冬日的银装素裹。看到海军大院经过岁月的洗礼，变得更加雄伟壮丽，我不禁一次又一次地回味起那段美好的童年时光。
