在故宫，那个慈禧垂帘听政的屋子里，或者在伪皇宫的西式楼房里，曾经浩大的历史，变作眼前清晰可感、毫不起眼的平常模样。不必闭眼，想象里，时间飞回100年，或60年，这里是怎样的肃穆或是悲戚。

我站在这里，想，时间过去了，空间还在，这位置曾经站过谁，谁又曾坐在我的对面？前不久看了一批老电影，如《卡萨布兰卡》，或是以前看过的《乱世佳人》，电影背后，曾有过什么样的人，和你同样喜怒哀乐过。对，就是电影，把不同时间河流里的人，连接到了一处。对着电影，我们霎时参破了时间的秘密，和别的呼吸，别的感情，混杂在一起，我们在一起。在《天堂电影院》里，有那些和电影相伴、哭过笑过的人。这电影记录了那样一段过往。

电影院，是个关键词。每个人都有自己的电影院。我的那些，不叫天堂，叫的名字有：工人俱乐部，工人文化宫，人民电影院，文化影剧院......现在，跟电影里的那家名叫天堂的电影院一样，它们都被历史无情的抹去了，也许旧址还在，残存着些许记忆，可不再有一家演电影。最早的记忆里，一次看电影迟到了，影院里是黑压压的人群，都凝神屏息。爸妈单位常发电影票，有时放了学就直接去妈妈单位，妈妈给买油炸糕吃，香喷喷的，金黄油腻，小豆馅香甜，还有点酥。还记得，脖子上挂着钥匙，走马路边沿的石条，不会掉下来——是去影院的路上，心情愉悦。黑了灯，银幕亮了，片头的制片厂的昂扬的调子，多是几个小人的雕塑先出来，就开始激动了。白天看完了，出来还是大太阳，心里就觉得怪怪的。有一次是和妈妈看了梁祝，还很小，一直不明白那个坟里怎么飞出来了蝴蝶。

还有一次晚上要去看一出白娘子的戏，找了好几家电影院，都不对，后来没找着吧。天堂电影院里都是人民，老百姓都爱电影。这电影记录了他们看电影的情景。坐得满满的，都瞪大了眼睛。也有睡觉的，会有淘气的孩子捉弄他，把个虫子放进熟睡人张大的口里，人不得劲醒了去追打，不亦乐乎。有个男人，一句句背着台词，同时被每个句子激动着。人们流着泪，一个手帕传来传去地擦着眼睛。露天放电影的时候，一个船上的小伙子笑得仰过去，结果一头掉进了河里。这电影院里，有趣的事太多了。

还有个男人，总坐在二楼，却爱往下吐痰，底下人照例骂一句，就算了，有一天，他照例吐，一团烂泥砸过来，正中他的脸，男人摘下眼镜，擦擦，接着看电影，底下人们哄笑。那些电影，以及聚精会神、全神贯注的观众，让人看到自己的样子，也想起过了很多年，还是可以在同样的情节里感动，那种相同。