孔子在《论语·为政》中曾经说过：“学而不思则罔，思而不学则殆。”这句话的意思是：如果只是学习而不思考，就会变得迷茫而无所得；而如果只是思考而不学习，就会感到疲惫而无所得。我们可以将这句话视为孔子所提倡的一种读书方法。一味地阅读而不进行思考，容易被书本牵着鼻子走，失去自己的见解。所谓“尽信书不如无书”，就是这个意思。另一方面，如果只是空想而不去实际学习和钻研，那么最终只会一无所获。学习和思考是相辅相成的，缺一不可。只有将学习和思考结合起来，才能真正学到有用的知识。孔子在《论语·卫灵公》中还说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。” 子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。” 这些都是强调学习与思考相结合的重要性。

叔本华对此也有自己的看法。他认为，一个人可以拥有广博的学识，但如果他不经过独立思考并加以消化吸收，那么这些学识的价值就会比那些虽然有限，却经过仔细思考的知识要小得多。因为，唯有当一个人从不同的角度对他所有的知识进行反复考察，并借助将事实加以比较对照的方法，把他所了解的事物联系起来时，他才能真正完全理解它，从而充分发挥它的作用。一个人对他所不了解的事物是绝不可能达到深思熟虑的程度的；因此，他应当熟知某事物；但是，也只有当他已经对这一事物反复考虑后，才能说他已经了解它。

我们需要学习，但是更重要的是学习后的思考。当我们独自思考时，我们的精神状态完全取决于我们自己，既取决于我们周围的环境，也取决于对某件往事的追忆。一个人周围看得见的世界并不像阅读书籍那样，能够在他的心灵中留下一种单一确定的思想，而仅仅提供某--事物或某一契机，促使他去思考适合于他的天性和当时心境的问题。大量单纯的阅读还会使精神丧失其全部灵敏而变得迟钝起来，并且，只有在连续不断的刺激和推动下，才可能保持一种活力。一个人若不想耗费脑筋，思考问题，那么，他无需做任何事情，最好的办法就是时时刻刻手中拿着一本书。正是这种做法解释了博学多识何以反倒使大多数人变得更加愚蠢糊涂，并使他们的作品没有获得成功的原因。用蒲柏的话来说，即：他们总是不停地阅读，却从不曾有人读过他们的作品！

学者通常被认为是在书本中进行学术研究的人，而思想家和天才则是直接深入自然之书的人。正是他们的启发引导了整个世界，并促进了人类性格的发展。阅读和思考同样重要，但思考是促使我们进步的关键方式之一。为了检验我们的阅读和思考效果，做阅读笔记和写作是很好的方法。

在网络平台高度发达的今天，这些工具为我们提供了极大的便利，有助于提高我们的学习效果。当一个人投入大量时间对某个问题进行深入思考时，他可能会变得更加明智；有时，他也可能已经从阅读的书中找到了解决问题的方法，从而避免了长时间的苦思冥想。然而，即使如此，如果他是独立思考得出答案的，那么这个答案的价值将百倍于从书本中找到的答案。这是因为只有通过这种方式获得的知识才具有生命力，成为我们知识体系中的一个重要组成部分，并与我们熟悉的事物保持完整、牢固的联系。此外，其中包含的信息以及由此推导出的一切才是可理解的。只有这种知识具有我们自己的思维方式的特点和明显的标记，才能在我们需要时及时出现在我们的脑海中，并且难以忘怀。

当我们通过认真思考得出的答案在今后的生活、工作和社会交往中得到验证时，我们会为自己的正确性感到高兴。更进一步地说，当我们的思考受到权威人士的认可时，我们同样会为我们的思想感到自豪。我们的思考塑造了我们自己。

我们应该学会将所学知识系统化，而不是碎片化。这意味着我们要学会整理已有的知识和独立思考形成的思想，并将其纳入一个有机体系中。正如叔本华所说：“真正精通学理的思想家与那些没有受过正规教育的人一样对待书本知识，只是以更大的视野来对待这些知识。尽管他需要丰富的知识，因此必须博览群书，但他的精神仍然足以支配这种知识，并能够对其兼收并蓄，融入自己的思想体系，使之适应于他判断力的有机统一。”这个过程虽然艰难，但可以逐步实现。

在阅读他人作品时，我们往往会对他们的作品提出批评，并自诩为“欣赏”。然而，这是不良的心态。请想想那些被人类历史肯定的经典作品，它们不是用来供我们“批评”的。我们应该抱着谦虚的态度，首先从他人的作品中汲取有益的东西。

正如没有看见太阳的眼睛就无所谓阳光，没有听懂音乐的耳朵便无所谓音乐一样。在艺术和科学领域中，名家作品的价值是依据读者的接受能力以及它们之间的亲缘关系而定的。唯有具有神奇语言魔力的人，才能揭示隐藏于作品深处的内涵。对于才疏学浅、能力平平之辈来说，一部名作无异于一间陈列神奇事物的密室，演奏者从一种他所不熟悉的乐器中，除了纷乱的噪音外，将听不到任何美妙的曲乐。一幅画放在光线清楚的地方与放在黑暗的角落，看起来其效果迥然不同！因此，一部名作给人的印象是随着理解这部作品的人的能力差异而不同的。

所以，一部优秀的作品要求读者对它的精妙之处有极敏锐的感受力；一部有创见的作品，如果它具有顽强的生命力，那么，它就应当是一个真正能思考的头脑。只有这样，读者才能真正领略到作品的魅力所在，体会到作者所要传达的思想和情感。在这个过程中，读者的知识和见识也会得到提升，从而使他们在面对其他作品时能够更加敏锐地发现其中的美好和价值。总之，艺术和科学领域的作品要想被更多的人所欣赏和理解，关键在于如何激发读者的感受力和思考力，让他们能够真正领略到作品所蕴含的深刻内涵和独特魅力。