他从海底生还的奇迹
一个普通船员，张书通，在黄海沉船事故中被困海底125小时后得救生还。有人说这是个奇迹；然而，更为震撼人心的是创造这一奇迹的人们。
6月18日，黄海大雾弥漫，这种海上大雾叫“平流雾”，是海洋的“瘟疫”。它不仅使海面能见度不到二海里，而且能使雷达失灵。当天12点35分，正在青岛海区胶州湾海面作业的天津航道局“津航浚102号”万吨挖泥船，大雾中突然被一个疾驰而来的庞然大物——“鲁海15号”集装箱货轮撞翻！船身在震颤中迅速倾斜下沉，机敏的电报员立即向青岛、向天津、向北海发出紧急求救信号。
然而，倾斜的船体像炒勺翻扣那样，疾速向海底扎去。电报员和一些船员来不及穿救生衣，就被甩入大海。正在海面上捕捞作业的“鲁捞渔716”船，闻讯第一个驶向出事现场。只见落水的102号船船员们在海水中点点散散地拼命挣扎着。有时，一层海浪打过来，把他们卷进去，复又飘上来，又打下去，个个危险万分。“鲁捞渔716”船员们奋力抢救，费了很大劲，才营救上20名落水船员。
浓雾越来越大，天水一色，什么也看不见。渔船继续艰难地在海面上搜索。突然不远处漂过来一个人。船长吕良桨和大副吕良喜甩出打有活结的绳套，把落水人拉了上来，一看，此人脸色苍白，口吐白沫，肚子鼓得老大。是“102号”船长刘文强。吕良桨立刻命几个渔民轮流给他做人工呼吸。当轮到第四个人做人工呼吸时，刘文强终于“呀”的一声，吐出了胸膛中最后的溺水。然后，很快把他和其他遇救船员用救护车送往青岛港务局医院。
12时50分，海军北海舰队司令部作战指挥部接到“请求海军火速救援”的电话。13时20分，北海舰队派出被中央军委授予“英雄救捞大队”称号的“北救164”潜水工作船，奔赴出事海域。这艘潜水工作船曾抢救和打捞过50余艘国内外沉船。当他们抵达现场时，102号船只露出一点船尾舵和推进器，而且，还在缓缓下沉。 潜水中队队长李俊文急忙跳到沉下去的船底上，用一把铁扳手，用力砸船壳，叩问船内是否有人？在海浪涛声中，他似乎听到船内有人敲击回答。
在这片广袤的海域，潜水员马立水正面临着前所未有的挑战。他迅速潜入海水中，试图寻找沉船内的幸存者。在沉船外，他拔出潜水刀，敲击船体，试图引起幸存者的注意。然而，长时间的敲击并未收到任何回音。
马立水并没有放弃，他游到沉船尾轴处，用10多公斤重的潜水鞋猛踢船体。突然，从沉船深处传来了几声微弱的回音：“当！当！”这两响微音立即触动了马立水的神经。他立刻用潜水电话向岸上报告：“有活人！有活人！”
北海舰队首长立即下令增加援救力量，尽快救出海底的幸存者。然而，由于船体已经下沉，救援措施无法实施。16名潜水员只能眼睁睁地看着无情的大海将102号船完全吞没。
就在此时，山东省副省长李春亭率领省交通厅负责人赶来了。接着，青岛市市长俞正声、海军北海舰队司令员马辛春中将、参谋长姜可续少将等也陆续赶到现场。当天夜里，天津市交通委员会副主任马占鳌、国家交通部有关负责人也从天津、北京赶到了。
在现场的岸上，他们临时成立了海上救助指挥部，组织了20多艘救援船。经过十几次搜索，他们在海面又救起了10名船员。加上“鲁捞渔716号”船上的营救人员，共救出了31名落水船员。这意味着，“津航浚102号”船上的39名船员中，仍有8人失踪。
海上救助指挥部的同志们彻夜未眠，经过研究决定：尝试潜水搭救沉船内的遇险者。然而，面对一艘庞大而结构复杂的万吨级工程船翻扣海底、船内空间位置颠倒错位的情况，寻找幸存者并非易事。即使找到了幸存者，还要克服穿越23米深海的难题，确保他们安全上岸。
根据世界海难救助史记载，在深水蒙难3天的人，救上岸后几乎无一生存。即使侥幸生还，精神崩溃也可能导致精神分裂症或高位截瘫残废。这个难题让前来营救的人们感到无比困扰。
这是一个不眠之夜。海上救助指挥部根据沉船状况、海水流速和气象情况，制定出一套抢险救人的方案：第一步是清障找人；第二步是请各方面专家共同研究稳妥的出水方案；第三步是研究国外有关资料，做好时间短又安全的治疗抢救准备。目前，最紧要的是找到沉海的船员。
雾茫茫，雨霏霏。在风浪滔天的海面上，清障找人的潜水战斗打响了。每一次下潜，潜水员都面临着一次生与死的考验。潜水中队长李俊文身先士卒，第一个潜入海底，在湍急的水流中，奋力游动，向沉船靠近。他顺着船体探摸着，突然摸到了机舱门。黑暗中，他的眼睛一亮，凭经验发现了气垫层。
气垫层是指物体在水下由于压力关系形成的一定空间。102号船突然180度翻扣，形成了较大的气垫层，如同突然把空杯子扣入水盆中会出现短时间未进水的空气层一样，可以为幸存者提供喘息之机。有气垫层，就可能有幸存者。这一发现使李俊文惊喜万分，他忘记了自己拖带的沉重供气管，在机舱门口，杂乱的堆积物卡住了供气管，使他突然进出不得。挣扎中，他的潜水电话线又被割断，无奈，只得返回水面。气垫层内是否有人？李俊文为自己未能进去看个究竟而后悔不已，上船后，竟趴在床上失声痛哭。
潜水中队政委殷书华又带领4名潜水员下去了。翻扣倒置的沉船内，不仅黑咕隆咚，而且船里仪器物件都在水中堆积移位，有的铁管倒悬，像一把把悬挂的利剑；有的设备、家具垒罗，堵塞了门窗、通道......每前进一步都十分艰难。他们在黑暗中，凭着微弱的冷光管的灯光，钻到这儿，钻到那儿，到处寻找着遇难的弟兄。
突然，一名新战士的潜水服被角铁割破了，海水立刻灌进来，他呛了两口水。殷书华赶快指导着那位战士自救出水。时间一分一秒地过去，潜水员们心如火焚。要摸遍上千平方米的船舱，他们干一个月也完不成。他们只好暂时上来。
这时，从天津赶来的102号船轮机长凭记忆画出船内各机舱位置图及管路。指挥部决定：先攻辅机舱！潜水员又下水了。按潜水规定，一个潜水员在24小时内只可下潜一次，20米深处一次下潜时间不能超过90分钟，这是国际潜水极限。然而，我们的潜水员们下潜时间都超过二三个小时。
经过3天3夜的轮翻下潜，潜水员已处于极度疲乏当中......20日20时30分，副中队长娄仁庆穿着75公斤重潜水衣，又一次潜入沉船。他一边清理乱七八糟的“路障”，一边拖带着几十公斤重的供气管和信号绳，在漆黑的船舱中艰难地挪动着。
个小时过去了，救援人员终于打开了通往机舱的道路。紧接着，又是一阵紧张的搜索。潜水员从水下报告：“辅机舱内没有人！”同时，负责监听的潜水员也报告：“船内敲打声听不见了。”北海舰队中校大队长李振山的心瞬间紧绷起来。海底情况瞬息万变，会不会是幸存者精神崩溃，出了什么意外？他看了看表：已是21日凌晨3时55分，102号船翻沉已经60多个小时了。
生死搏斗
正当救援人员舍生忘死寻找幸存者时，一个顽强的幸存者，正在23米深的海底沉船内进行着生与死的搏斗。这个幸存者叫张书通，37岁，是102号船的电工。
6月18日中午，张书通正在船上休班睡觉，撞船的巨响把他从睡梦中惊醒。他马上飞奔自己的岗位——主机舱。在船倾沉的那几分钟里，他关上水密门，又关好浮力舱。然而，此时他已经无法进房间取救生衣了。于是，他抓住走廊的栏杆向外走，但一把没抓住，被轰然涌进来的海水冲走了......
不知过了多少时间，他醒过来，周围一片漆黑。是命运的安排？还是求生的本能？他发现自己双手紧紧地抓住一根管子，脑袋正好露出水面。他赶紧顺着管子爬到铁架子上，浸泡在海水里的身体冻得瑟瑟发抖。于是，他摸到一盘水龙带，缠在身上取暖。
从不远处传来的空气瓶“吱吱”漏气的声音，他判定自己又回到了主机舱。这里曾经是他那么熟悉而且热爱的地方，现在却变得如此陌生、恐怖。脚下是海水，水面浮着厚厚一层机油，仿佛随时要张开黑乎乎的大口将他吞噬；周围没有一点光亮，除了他坐着的铁架子。平生，他第一次强烈地体味到“孤独”二字的滋味。
人类特有的求生愿望支持着他。“我要让外边的人知道我还活着！”他脱下脚上带有铁头的大头鞋，在船壳上猛敲：“当！当！当！”鞋敲坏了，他又摸到6根电焊条扎成一捆，不停地“当当当”敲着。陪伴他的只有寒冷、黑暗、饥渴！
敲了停，停了敲。60多个小时过去了，张书通又饿、又累、又冷、又困，但死亡的恐惧使他不敢睡觉。他多么希望能有一团火，一束光亮，或者隔着海水看一看星星，但这根本不可能，周围是无尽的黑暗。
“难道我就这样死去了？我才37岁，生命的火焰正旺的时候，还有多少事要做啊！”他想起温柔的妻子，心里一阵酸痛。结婚10来年，自己奔波于海上，把孩子、老人全都推给了她，没有尽到丈夫的职责。他又想起儿子，可爱的小顺顺......他不禁喃喃自语：“不！我不能死！”
当他听到船体外传来回击声时，崩紧的心稍轻松一些：“外边的人一定会找我，这声响就是对我的呼唤！”他在船上学过自救常识，以前又爱看航海杂志。现在，这些知识都有用了。他用力憋住尿，减少热量流失......
希 望 之 光
3天3夜，他坐在铁架子上，没进一滴水，没吃一粒米，也不敢打一个盹儿。那捆电焊条还攥在手里，然而再没有举起它的力量。就在张书通在海底苦苦等待的时候，素有“水下探摸专家”之称的士官任海明，乘潮汐中最后一次潜水机会，又潜入海底。
沉船内可以容人的各个房间和部位都被找遍了，现在只剩下主机舱。任海明顶着激流奋力潜入沉船，在船的“天花板”上一点一点往前挪蹭着。他爬过外走廊，蹭过内通道，漆黑的船舱没有一点声响，只有他碰到路障的“叮当”声。他手中举着的冷光管，在水下发出蓝莹莹的光。
突然，他被绊了一下，借冷光管微弱的光亮仔细一看，原来是一具横卧在地的尸体，被一堆仪器压住了。任海明把杂物仪器清理干净，看看遇难者再无生还的希望，又继续往前摸。
此时，他头晕腿麻，再也拖不动身后的供气管了。他只想躺一会儿，歇一下......“幸存者在等着我。”他咬咬牙，一点儿、一点儿地向前爬。顺着一根铁管，他发现有梯子，顺着梯子摸过来。
“这里有气垫层！”任海明一阵高兴。这一发现使任海明浑身又有了力气。为便于观察，他关上头盔里“吱吱”响的供气，不顾会窒息自己的危险，向前摸去。昏沉沉的张书通，突然听到一阵“咕噜噜”的声响。在这死一般的沉寂的海底，每一点声响都给他带来生的希望，他用力睁开眼睛，在黑暗中看到不远处有一点蓝莹莹的光亮。
“快来救我！”他本能地拼命呼喊。然而，干涩的嗓子发不出一点声音。他想往亮处奔去，可浑身无力，手脚都不听指挥。“我要让他看见我，一定让他看见我！”张书通心里明白，如果营救的人没有发现他，人们就不会再到这里来了，这是他最后的生存希望。他竭尽全力向亮处爬过去。
爬一寸，就靠近生一寸；挪一点儿，活的希望就大一点儿。他拼尽全力，终于喊出了：“我在这儿！”任海明欣喜若狂，冷光管微弱的亮光下，他看到一个满身满脸黑乎乎的人，蜷缩在铁架子上，并传来沙哑的天津口音：“我饿......我冷......快救我出去......”声音通过潜水电话传声器传到“北救164”船上。甲板上沸腾了。大队长李振山马上发出命令：“赶快给水下送食物！”
后甲板上一位战士喊了一声：“以命换命！救出张书通！”这句话立刻被写在小黑板上。后来，这句话竟成了潜水战士们的行动口号！
海底沉船主机舱内，任海明把信号绳固定在张书通附近的铁管上。
张书通嘴唇干裂，浑身颤抖，88小时水米没沾牙，黑暗、寒冷和恐惧的折磨，使他几乎奄奄一息。
任海明抱住他：“你要沉住气，我们马上就给你送吃的，你可得坚持住！”
张书通哽咽着：“好......好......”
任海明心如刀绞，虽然找到了张书通，却不能马上把他救出去。张书通不会游泳，更不会潜水。眼下，他已逐渐适应了深海水下每平方厘米3公斤的气压。如果此刻贸然把他带到海上，几分钟内，他适应不了上面每平方厘米1公斤气压的环境，快速的气压变化，会使他肺脏炸破。
任海明安慰了他一番，又举起冷光管查看这个支撑了张书通3个昼夜生命的环境：张书通蜷缩在主机舱翻过来的狭窄的过桥上，下面是海水，水面漂浮着35厘米厚的黑乎乎的机油。船体倾覆的刹那间，这里形成200立方米左右的气垫。看来，只要及时供给他水、食物、衣服，还可以维持几天。
任海明把手中的冷光管留给张书通，就返回水面了。
在沉船中苦苦煎熬了3天3夜的张书通，终于告别了黑暗。
500比1
海上救助指挥部还在加紧研究营救张书通出水的方案。
李振山以他十多年海上救险的经验深知：能不能把张书通救上来，张书通本人的情绪至关重要。以往的教训中，遇难者在极度绝望中精神崩溃，不能与营救者配合，而导致救助失败不乏其例。
李振山与请来的精神分析学家、海上救捞专家共同分析张书通的处境与心理状态，共同研究稳定他情绪的办法：
给水下送食物、饮水；给沉船内的张书通装上电灯和水下电话；派助理工程师王银桥专门守在电话旁与张书通聊天；潜水员们定时下潜，使张书通感到人下去很容易。由著名海洋病专家组成的医疗救护小组，在海面上待命：我国首航南极最大的远洋打捞救生船也调来了，海军又调来6艘救生船只，50多名潜水员已做好充分准备。
在胶州湾海面上，军队、地方的500多人为海底一个船员的生命紧张战斗着！
沉船中苦熬了3昼夜的张书通，虽然还不知道这500比1的含义，但在冰冷的水下确实感到了温暖。
他伸出颤抖的手，打开潜水员送来的塑料包，里面有4块巧克力、一小壶生理盐水，还有一张纸条。
张书通喝了几口水，感到有了一点力气，小心翼翼地打开那张被海水浸湿的纸条：
同志，我是海军的现场指挥员，我们都在这里，一定会把你救出来，希望你要冷静，听从我们指挥......李振山。”
张书通再也抑制不住自己的感情，泪水夺眶而出，“呜呜”哭了起来。
红色尼龙袋装的衣服又送到水下。
24伏安全电灯为他驱走了黑暗。
面包、香肠、巧克力、水，甚至报纸、杂志，一次次送到海底。
专线电话不时传来助理工程师王银桥亲切的声音：
“你不要太激动。”
“一次不要吃得太多。”
“现在你闭上眼睛休息一会儿。”
......
李振山也拿起电话机，对他说：“我叫李振山，上面很多人在救你，像你这样的情况我见的多了，救你出来很容易，你放下心吧！”
李振山虽然心里明白，以前这样的情况，还没有救出一个活的人。但是，他竭力想松弛张书通紧张的心，不得不“吹牛”。
只有经历过危难的人，才能真正体会到爱的温暖、情的珍贵。一股热流流遍了全身，张书通的生命重新注入活力。他对着话筒哽咽着：“谢谢解放军，谢谢同志们，你们不要再下来了，我听话，我能坚持住。”
相互理解、相互融通的感情，温暖了张书通，也给水面上的人增添了信心和力量。
6月23日中午，与张书通联系的专线电话突然中断，王银桥急坏了。潜水员下去一看，原来，张书通在500多人的卫护、照顾下，在23米水下感到安全和轻松，刚才他闭上眼睛，睡觉了......
营救方案
找到张书通，并不等于救出他，如何让他安全出水，营救人员面临着又一道难关。
6月22日中午，山东省副省长李春亭、青岛市市长俞正声、北海舰队参谋长姜可续和交通部有关负责人、天津市交委副主任马占鳌等，再次在抢险现场召开紧急会议。
对于没有习水性、没有潜水经验的张书通来说，出水绝非易事。现场营救专家们提出两套方案：一是水下电割开洞，救人出水；二是顺潜水通路用接力方式引导出水。
各位领导同志面前摆着两套方案。青岛市市长俞正声同意第一方案，舰队司令部也拍来电报：“同意第一方案。”
生死攸关之际，执行命令是军人的天职。然而此刻李振山拿着电报犹豫了。有关专家提出疑虑：水下电割会产生瞬间3000摄氏度的高温，由此产生静电引起爆炸和油气燃烧怎么办？内部气体如何变化？废气进舱把张书通窒息怎么办？来不得半点含糊。23日凌晨0时15分，李振山乘小艇上岸，敲响了姜可续少将的家门。听完汇报后，少将同意改变方案，但对第二方案又不无担心。他悄悄问李振山：“你有把握吗？”
李振山自信满满地回答：“我有信心。”心中却暗暗叹息：如果没有别的招数，也只能尽力而为了。于是，李振山在月光下返回了现场。
出水的关键时刻即将到来。市长俞正声拍着李振山宽厚的肩膀，郑重地说：“现场指挥是你，所有地方船只都由你调遣，出了问题，责任不要你负，由青岛市承担！”李振山感受到了同志间那种由衷的信任，这使他增添了无穷的力量。他高声宣布：“准备！”潜水员赵春波下水，为不会潜水的张书通送上改进的轻潜水装具，并教授他如何潜水、如何在水中呼吸以及遇到险情时如何自救排除。张书通学得非常认真。
水面上，接力引导出水的准备已经全部完成，一切人马装备都是两套。预计从出水到进入救生船上的高压氧舱，一共约15分钟。超过这个时间，张书通的生命将难以保障。这真是千钧一发的关键时刻！
23日16时35分，海面流速每小时10华里。在这样的流速中潜水，难度相当大。我国一级潜水员、潜水工程师汤东征，从容地潜入急流中，肩负着拖带引导张书通钻出沉船的重任。18时03分，汤东征拖着张书通离开主机舱。18时06分，他在主机舱口将张书通交给第二救护员殷书华。18时07分，殷书华抱着张书通顺利出水。18时08分，救生艇迅速将张书通送往J121远洋打捞救生船的高压氧舱。进入高压氧舱前后共用了8分钟。潜水员们冒着自己会因上升过快而导致终生残疾的危险，为张书通的生命抢回了关键的7分钟！
新的斗争已经开始。载着张书通和抢救医疗小组的快艇，如同一片树叶，在大海中飘摇不定。快艇驶到J121救生船下，数百公斤重的吊塔钩垂下，将快艇“呼”的一下子带上几十米高的甲板。剥下潜水衣的张书通，眼睛眨了几下，李振山的一块石头落了地。他拉住抢救医疗小组专家杨安全主任的手：“活着的张书通交给你了，下边看你的......”杨安全顾不上回答，立即随病人进入高压氧舱检查、抢救。
作为海洋病专家的杨安全明白，死神还没有放开张书通。他刚才眨眼睛，只不过是从黑暗的海底上来后，强烈光线的条件反射。张书通在23米深的海底滞留了125小时，身体适应了每平方厘米3公斤气压的环境。他的血液里含氮气过量，如不及时排出，即使保全了生命，也会成为终身残废。让张书通脱险的过程中，还面临着医学上的难关。在海底5天5夜的情况下，这种实例举世罕见！目前，世界各国对有关资料都严格保密，没有现成的办法、措施可以套用。
杨安全精心制定了一个高度压力集中、加压时间尽量缩短且安全可靠的治疗方案，旨在排除张书通体内过量氮气。简单来说，就是在高压氧舱内将气压升高至超过海底23米的气压，让张书通体内的氮气逐渐排出，然后逐步减压，使他能适应正常人的生活环境。目前，高压氧舱内的气压已升至每平方厘米5公斤，相当于海底50米深处。
快速加压使舱内温度高达40°C,汗水顺着医生和护士的脊背往下流，湿透了全身衣裤。呼吸都有一种烧灼感，每个人的脉搏都达到了每分钟130～140次。杨安全对几乎要晕倒的护士鲍新萍说：“马医生留下，女同志出去。”高压氧舱内只能容纳三人。
鲍新萍望着面色苍白、神志不清的张书通，见他病情危急，抬起疲惫的双眼，对杨主任说：“我是救护组惟一的护士，高压氧舱内许多护理工作，医生不能代替，让我留下吧！”杨主任注视着她，信任地点点头。
根据国际国内高压氧舱内护理资料分析，像张书通这样的病人很可能高位截瘫。判断是否截瘫的依据在于患者能否自行排尿。为了尽早见到尿液，鲍新萍在给张书通输液的同时，还一口一口喂他喝糖开水以利尿。
奇迹出现了，张书通终于解出第一次尿。又过去了44个小时，张书通终于脱离了危险。他用自己的双腿走出了高压氧舱。经过125小时的生死搏斗，他变得更深沉了。抬头看看离别了那么久的陆地、大海、高山、白云，他感到一切是如此亲切，天空湛蓝无云，太阳温暖如春！
天津市航道局为营救张书通耗资40万元。在我们这个国家，最宝贵的不是金钱，而是人！
