在第五个年头的单身生活中，高木的住所虽小，但生活得井井有条。尽管厨房里的被单上总是飘着油烟味，但他已能熟练应对各种生活场景——从恐怖片引发的深夜不安到超市中精打细算挑选商品，时间在不断的适应与习惯中悄然流逝。

到了第九个年头，高木搬进了宽敞舒适的两居室公寓，拥有了新的家电和烹饪工具。他学会了自己制作美味的生鱼片，品尝着自制的汤品时感到无比满足。虽然周围邻居对这位“奇怪”的单身人士有所议论，但高木却乐在其中。

他享受着这样的独立生活，没有婚姻的束缚、没有职场的压力。高木明白，这样的单身生活方式并没有荒废他的一生，反而让他更加珍视自由与自我成长的机会。只是偶尔在长假里独自度过，面对亲朋好友结婚生子的喜悦时，高木也会不禁思考，这样的单身生活何时是个尽头。