无意和朋友聊起选片的事,我们开始探讨每天看电影时如何做出选择。每部电影似乎都给过我一个去看它的理由,然后我们在影院、电脑或手机上相遇。然而有一类电影是例外,那就是青春片(对的,就是常常烂俗的青春片)。可每每有新出的青春片,没有什么理由,我还是会想去看它,即便踩过不少雷,仍是无理由地看。

因为正年轻吧,因为青春装订出来都不会太难看,看着满脸的胶原蛋白,看他们或张扬,或残忍,时而炙热和不顾一切,时而青涩和不事雕琢。那种青春里熟悉的情愫,高中时相似的情节,常常一个稍不留神,你就在少女发呆的昏黄房间里落泪,害,一点办法都没有。

青春片除去情节之外,总有一种岁月的温柔,给人一种恍惚感。就像这部韩影——《蜂鸟》。1994年的夏天,一个念着初二的女孩叫恩熙。她生活在韩国富人聚集地——江南,而她的生活并不富裕,她家只是在这里开着一家普通年糕店挣营生。家境不耀眼,成绩也很一般,自然在班里是没什么好人缘的,学校里的她是个透明人。

转眼看家里,哥哥享受着父母的独宠,姐姐叛逆地四处撒野,内向的她不言语。在家里的时候,她反倒希望自己是个透明人,至少不会被哥哥打,不会遭受无端的责骂。她庆幸自己有个无话不说的闺蜜,然而在一次盗窃游戏里,闺蜜却把她出卖了,友谊的光黯了下去。她有一个会在树影下夸她眼睛像小鹿的男朋友,然而男孩们的话能有几分可信?爱情的光黯了下去。她有一个会送她玫瑰一起唱K的女朋友,然而这位学妹只是短暂地喜欢了她一下,姬情的光黯了下去。

黯淡的她似乎要卑微到泥土里,卑微到地下去,她画着珊瑚色的眼影唇彩去地下舞厅蹦迪,在那儿肆无忌惮地蹦跶、摇摆、扭动身体。她就像不断挥动翅膀的蜂鸟,渴求那些零零碎碎的爱与关注,徘徊着寻找活下去的理由。电影过半,恩熙如愿以偿,病症和伤疤补偿给了她一段快乐时光,那些她爱的和爱她的都重新围绕在她的身边,那段戏有如秋天清朗的夜,平静而舒适。

1994年,发生了很多事。这一年的奥斯卡争夺无比激烈,这一年的乐坛也风光无限。这一年,韩国军政府结束,韩国的经济开始腾飞,它的历史即将进入下一个进程。但这些电影里都没有提,导演唯独抽象化地传递了两个现实事件:隔壁朝鲜金日成的病逝、圣水桥的断裂。

圣水桥让恩熙的家庭经历了一场虚惊,总诉诸暴力的哥哥在饭桌上哭出声,庆幸妹妹躲过一劫,却又不知如何表达内心的情绪。这一家庭的柔软一面得以展现。然而,圣水桥的轰塌并非仅此而已。事实上,可以说《蜂鸟》的剧本始于圣水桥的轰塌,导演金宝拉年少时亲眼目睹了这一事件。影片结尾,恩熙和姐姐在汉江边远望这座残缺的建筑,它像是一道伤疤,也像是青春里的一道裂痕。

电影中最令人喜欢的部分无疑是恩熙与女老师的对话。她们在狭窄的楼道里相识,少女不断提问,女老师则给予解答。在某些时刻,她们仿佛是同一个人,就像是坐时光机穿越而来的恩熙在和自己对话。她们都沉默寡言,被身边的人视为异类,因此互相理解,彼此为伴。

女老师一字一句地教恩熙中文,“相识满天下,知心能几人”。恩熙则在台灯下给老师写信,少女的心思写了满满一封。落笔时,她问道:“Will I shine?”会有这么一天我如同阳光闪耀吗?老师的回信里没有答案,电影也没有给出答案,它只是自言自语地说:“就算坏事降临,快乐的事情也会一起到来。我们总会遇见一些人,分享一些事。世界真是神奇又美丽......”

《蜂鸟》中有许多让人回味无穷的情节,其中最令人印象深刻的是父亲打扮体面出门,母亲知道他是去会情人却默许。直到两人因为不懂事的姐姐争吵,母亲才爆出这件事,惊愕的父亲开始诉诸暴力,推搡母亲。闹剧中,台灯碎了,伤了父亲的手臂。次日,父亲和母亲却和和气气地挨在一起看电视,似乎昨晚什么事都没发生。男权的肢体暴力和“不会好好说话”的冷暴力在东亚文化的家庭似乎是种常态。

虽然片中有父权的压迫,但电影里并没有任何一个反派角色。导演特意为父亲和哥哥安排了哭戏,或许是想表达:“在父权主义下没有赢家。”至于电影里,男权压迫只是一丝点缀,没有过多笔墨。因为《蜂鸟》里的女性角色本身已经很出彩了,带过的寥寥几笔将恩熙身边的女性都凸现出来(例如母亲脱了线的丝袜)。这部电影并不适合过分夸赞。

《蜂鸟》脱离了近几年韩国电影的固定套路,纯粹地像是导演的一段自传。一个人讲述自己的故事,没有太多浮夸的修饰。她静静地讲着,你静静地听着。近两年,国内院线上映了不少优秀的少女青春片,如《狗十三》《过春天》《我心雀跃》,都是不可多得的好作品。然而,不夸张地说,它们与《蜂鸟》相比仍有距离。

导演最初在YouTube上观看了蜂鸟飞行的视频,慢放观察这样一个小生命努力挥动翅膀的样子,感到非常诗意。它虽然单薄,但却非常努力,这种模样与恩熙非常相似,因此影片选择了“蜂鸟”作为名字。

吴青峰有一首歌,曲风与过去苏打绿的风格完全不同,有趣的是,这首歌也叫做《蜂鸟》。歌词中有这样一句:“我们总是以为能够自由,回过头发现世界依然如故。”这句歌词与电影的主题非常相似,因为在《蜂鸟》中,恩熙以一个少女的姿态与世界抗争,但最后她被狠狠地击败了。她原以为自己能改变什么,但最终却只能站在断桥上发呆,无能为力。

这个世界就是这样,不可理喻的事情很多。