在完美世界电竞嘉年华的舞台上,21岁的许家缙(游戏ID:Kayo)赢得了前所未有的荣耀。他成为冠军,带领队伍在完美世界高校赛和城市赛中双双夺冠。颁奖台上,聚光灯炽烈,他意气风发的身影让人仿佛见到了电竞爽文男主走入现实。然而,在采访中,他却不愿自称“天才少年”,对赢得的一切付之坦然一笑:“我只是希望我的青春不留遗憾。”

这是一篇关于普通游戏青年Kayo的专访,也是一篇献给所有热爱CS的平凡人的采访。1999年的冬天,Kayo出生在上海市一户寻常人家中。如果不是CSGO,他的人生轨迹或许和大多数人没什么两样,按部就班地学习、考试,期望进入好的大学,找到好的工作......和许多耳熟能详的天才少年的故事一样,某位亲戚要负起对这种改变的责任。

在Kayo小时候一次去外婆家做客时,偶然的机会让他发现一位哥哥正在玩一款看上去非常酷炫热血的枪战游戏,那正是CS1.6,这是Kayo和CS的第一次结缘。

“我很早,大概幼儿园小学的时候就开始接触CS,当时包括后来玩了一段时间的CS起源,其实都是主要在玩趣味地图和混战pub。我的爸妈还是望子成龙的,给我报了补习班,有时候我也会偷偷翘课出去玩游戏。直到后来才有认识的朋友拉着我打5v5的比赛。”

尽管父母望子成龙,但Kayo还是成功解决了自己的学业问题。在上大学有了保障之后,属于他的青春正式开幕。他几乎把所有的课余时间都用在了对于技术的磨砺和学习之上,再加上高强度的排位,让他很快在高端路人局中崭露头角,引起了许多人的关注。而一次偶然的机会,校内一些CS高手也发现了这位天资卓绝的年轻人,他们邀请他加入上海电机学院队伍一起征战高校赛。

“如果说我要感谢谁的话,当时我的队友,sbodi、查理斯、shaka、maikolx他们是我一定要感谢的。他们和我一起努力闯进了线下赛,并且最终夺冠。那是我第一次接触线下比赛,如果说那一次比赛我们一轮游了,那可能之后我也不会再继续尝试了。”

Kayo第一次捧起奖杯时的心情久久难以平复,他下定决心要继续参加更多的比赛来证明自己。与此同时,他的技术也在不断进步,在与诸多职业选手在天梯中交过手后,有队伍向他抛出了橄榄枝,希望他能够走上一条成为职业选手的道路。然而,经过深入思考和犹豫之后,Kayo最终还是拒绝了那些邀约。

“当时我经历了一个漫长的思考与犹豫的过程,后来拒绝主要出于两个考虑:第一是当时我和我的同学已经有5、6年的情谊了,我已经习惯了这个环境,和他们一起学习、玩耍。如果让我去打几年职业再回来念书,我要面对一个完全陌生的环境。我非常不喜欢这种情况,这是很重要的原因。

另一点是我觉得还是要以学业为重。坦率地说,如果认真去打职业,我能够出人头地,去拿很多冠军吗?我不能打这个包票。那么对我而言,也许学业和一个稳定的前途更重要。我希望将来如果我的水平依然能去打职业,我也许会尝试这条道路,但这并不意味着我会放弃学业现在就赌上一切。”

这种明智稳健的选择并不出乎意料,因为在Kayo身上展现出了同龄人所不具备的稳重。正如他在游戏中的表现一样,他往往不是那个爆发后化身赛亚人大杀四方的选手,而是沉稳地补防或推进,收集信息,拿到该拿的人头,为队伍锁定胜局。这就是他的风格。

拒绝了职业队伍的邀约后,他选择和自己的朋友们组建了一支新的队伍,一起征战诸多赛事。虽然没有了顶尖对抗的激烈,但却多了一份快乐。在采访中当被问及对队友们的期望时,他也分外坦诚地提出了“要提升游戏理解啊!”“不要打得这么急!”等一系列“规劝”。但是话题一转,他又开始絮絮叨叨队友们之间的深厚感情。一会说s1kura是“点子王”,一会说大家都是活跃气氛的高手。他这样描述他们的梦想:“我们还有两年就要毕业了,在此之前想要拿下所有的高校赛冠军!继续蝉联!当然城市赛要是也能赢就更好了!毕业之后也许有很多队友不会继续去打CSGO,但是我想有这么一段美好的经历在,属于我们的青春是值得在老了之后被拿出来和孩子们说的。我很感谢有他们的陪伴。”

第二次参与完美高校联赛时,战况变得越来越激烈。越来越多的队伍被组建起来,整体水平也在不断提高。在上海B区的战斗中,Kayo和他的队友们一起在半决赛中战胜了强敌复旦大学,并以大比分赢下了与上海第二工业大学的决赛,踏上了征战全国的旅程。

他们用一场惊天逆转创造了属于他们的历史。这是一支年轻而有活力的队伍,在完美世界高校赛与城市赛中均获得冠军。在比赛过程中,他们曾在3:12的不利局面下完成逆转,Kayo将城市赛夺冠的那一刻列为自己CSGO生涯中最印象深刻的一场胜利:“当时第二张地图我们曾经大比分落后,但是每个人都没有放弃,下半场我们稳步追分的时候我就有一种很强烈的预感,我们能翻盘,我们能拿冠军。我们成功把比赛拖入了加时,但是第36回合的时候我们都以为要第二个加时了。Suz做到了,那个1v4他赢下来后,我们每个人都在高呼:suz永远的神!我以后一定会无数次回想起那个时刻的。”

说Kayo没有电竞梦想是不合实际的,他自己也坦言,国内选手里非常崇拜和羡慕Jamyoung,却也明白自己很难成为下一个小鞠。而如果自己在国外那样对电竞友好的环境里,又有出色的天赋,那自己肯定也已经奋不顾身地踏上了职业的道路。但是当他带着苦笑,坦言念好书有一个铁饭碗才是最实际的选择时,我依然难免也泛起些许遗憾,但是想到Karrigan这样又是出色的CS选手与指挥,又能拿下双硕士学位的超级学霸,或许也是一种宽慰。人生海海,或许重要的不是一时的荣辱,而是得失寄于我心的智慧。

Kayo相当赞同智慧这一说法,正如之前提到,他也是一位打的很聪明的选手:“我认为CSGO游戏的诀窍就在于两个词:枪法和智商。很多时候我打的差了,我就回去反思,是不是哪里做错了。有时候你习惯了一些低水平对局里的节奏,会去乱冲、乱杀,这都是很坏的习惯,你必须要揣摩对方的心理,才能克制对手。在我们队伍里,我们也会在训练中不断地一起去讨论交流,一起去动脑筋提升自己。”

与Kayo在游戏中的“天才”恰恰相反的是,Kayo的身边人常表示他是一个生活中的“笨蛋”。许多生活中的细节和行程,他都委托给了自己的女友,也是他们这支战队的“大管家”Neo。Neo全权负责帮这些一心扑在CSGO上的小伙子们安排行程,对接,联系训练赛,拍定妆照,还要面对“精神上的折磨”。当Kayo因为久坐而有了职业病,他非常神经兮兮地问Neo是不是自己快要截肢了,引来大家一阵哄笑。

“我们是一帮特别有意思的人聚合在一起,可能没有那么职业,但是我特别珍惜我们在一起的日子。可能我们过几年就要各奔东西,但是重要的正是我们在一起的日子。”

这就是Kayo,一个并非职业选手的年轻人。他更像是那个在游戏中开黑的团队里不断鼓励、领导大家的老大哥。尽管他拥有出色的CS技术,但也有不足之处。他在聚光灯下可以潇洒地面对观众们的瞩目与欢呼,但也会因为生活中小事而感到尴尬。他拥有美好的家庭、朋友、恋人和热爱的CS。对于他来说,这是一个普通人能拥有的最大幸福。

“我不认为我现在算是职业选手,我只是一个CS打得好一些的学生。我目前最大的愿望就是和朋友一起拿尽可能多的冠军,这对我们来说是非常荣耀也值得向他人提起的事情。我想青春就是要没有遗憾,像这些冠军,这是我年轻时创下的历史,想到这里,我就感到无限的快乐。也许我将来不会打职业,但我很想继续从事和电竞有关的工作,我热爱CSGO,我希望它能在我的生命里一直闪耀下去。”

我们或许已经习惯了那些光辉耀眼的故事,习惯听天才少年走上职业之路大杀四方的神话。但是没有人的青春应当被辜负,每个人的CS梦想都有不同的实现方式。Kayo是幸运的,他遇见了能和自己一起踏上完美联赛巅峰的好队友,他的天赋也支持他在CSGO这条道路上走得更远。但抛开那些光环,他依然是一个与你我别无二致的真实的年轻人,与你我一起过着平凡的生活。

在PWA巅峰赛中,Kayo依然在继续着他的磨练。越来越多的新鲜血液正在涌入,他不想放松对自己的要求。与CS相伴的青春中人来人往,喧嚣里却满载深情,有人登上巅峰有人默默告别。紧握鼠标的手终究会松开。也许某一天我们街头相遇,脸上是相似的疲惫风尘,但眼睛里那抹属于青春的火焰一定还能留存到我们认出彼此是热爱CSGO的同类人。

舞台上未必人人都是冠军,但能痛快地和知心朋友们在CS世界里拼上一场又何尝不是人生赢家的风范?冬去春来,新的挑战已经在路上。城市赛与高校赛等待着不一样的面孔;PWA巅峰赛期待着新鲜血液的交锋。给它们一个在我们记忆中闪耀生辉的机会吧!21岁的Kayo正为他自己的青春奠定无悔的基调;而我们又能在一个美好的冬日回想起泛着暖意的属于我们自己的完美青春吗?