五月二日，立夏至。与温和的春季、萧瑟的秋季、凛冽的冬季相比，夏季充满灿烂和耀眼，从一开始就极具存在感，强势宣告自己的到来。夏季意味着炽热的阳光、葱郁的林木，意味着汗水挥洒的快意和冰饮入口的凉爽，也意味着一个抛掉遗憾与忧伤的机会。它就像你我身边最潇洒快活的朋友，拉着我们奔赴一场璀璨夺目的盛宴，让我们忘记烦恼，治愈心灵。

题记：如果有一个机会，你可以越活越年轻，甚至返老还童，你愿意接受吗？

这个假设源自于美国二十年代明星作家菲茨杰拉德的短篇小说《返老还童》，2008年鬼才导演大卫·芬奇改编、执导的同名电影荣获2009年第81届奥斯卡金像奖13项提名和3项大奖。

该片讲述了一出生容貌体质便如同老人的本杰明·巴顿，随着岁月的推移逐渐变得年轻的故事。他在一生中既经历了异于常人的波澜壮阔，也体会了平凡人生的喜怒哀乐，最终回到婴儿形态，在苍老的爱人怀中离世。

返老还童并非想象中那么美妙。本杰明一出生就因布满皱纹的衰老的身体而被当做怪物，被亲生父亲丢弃在了养老院的门口，幸亏护工奎妮心地善良，力排众议将他留下并悉心照料，他才长大成人。

本杰明在养老院安了家，但仍显得格格不入。他的容貌像是老人，但身高、心智却还是如幼童一般。一个宴会上，他对小女孩黛西一见钟情，两人一见如故。深夜，桌布下，他们点燃蜡烛，在彼此眼中看到相同的光芒，寥寥数语就明白有多契合。

《醒世恒言》有言曰：“世人大多眼孔浅显，只见皮相，未见骨相。”本杰明温柔、善良、聪慧，不比任何人差，但他的童年却只有养老院的一方天地，因为外界的人排斥他，他们只接受所谓的“同类”。

蒋勋在《孤独六讲》中说：“孤独和寂寞不同，寂寞会发慌，孤独则是饱满的。人生漫漫征程，无论是怎样的血亲、挚友，都只能陪你走过一段路，而非全部。你是否也曾在难以入眠的日子里，反复回想那些欢乐的时光，但侧首望去，相伴的只有一轮月亮。

茕茕独行的日子总会有的，我们正是在这段时间里努力提升自我、发誓在更高处重逢，或学会接受现实、徐徐而行不再盲目追逐。你是否也曾遭遇诽谤、质疑、谩骂，拼命解释但无能为力，于是怨恨命运让自己所遇非人，让自己跌入谷底。彷徨失措的时刻总会有的，我们开始闭口不言、用行动说话，好像经验忽然满格，角色随之升级。

萨特曾经说过：我们既非神明，也非野兽，会悲伤，会消沉，但最终还是会认识到，我们活在世上，而不在他人眼中。在他的存在主义戏剧代表作《NoExit》中，三个下了地狱的人被分到同一个房间里，即便已经死亡，他们仍然重复着人间的悲剧，在相互关系中迷失自我，最终感叹道：“他人就是地狱！”实践是一种社会性活动，我们无法孤立自己，但过度依赖他人的判断，无异对自己个体价值的一种否定。因此，我们应该“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。”

人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。须臾数十年，又何必为他人而活？本杰明的人生经历就是一个很好的例子。他最终挣脱了“牢笼”，活出精彩的一生。他在大海上漫游多年，体验新鲜的人生，每天早上睁开眼都充满期待。他爱上了一个人，即便知道也许没有结果。他为反法西斯战争做出贡献，在枪林弹雨中滚过红尘，了悟命运的真谛。

命运之锤有时会在不经意间给你重重一击，而你毫无还手之力。但那又怎样呢？当旭日初升，新的一天又来临了，我们仍然有机会选择自己的未来，前提是学会放下过去。当亲生父亲找上门来，说出真相，本杰明慌张失措，也异常愤慨。但最终他选择释怀。面对因当年之事耿耿于怀的父亲，他复述了老船长的话：“你可以像疯狗一样对周围的一切愤愤不平，你可以诅咒命运，但是到最后，你还是得平静地放手离去。”一大笔遗产并未搅乱本杰明的心湖。他已经不在乎功名利禄，世俗纷争。

正如他后来对女儿的劝诫所说：“没有时限，想做就做。可以变幻莫测，可以一成不变，没有约定俗成。可以做得很棒，可以做得不如人意，但希望你是优秀的那一个。希望你有惊喜，希望你有全新的感受，希望你的生活令自己骄傲。如果事实并非如此，希望你有勇气重来。”这般潇洒自在，又何尝不是你我所求？

本杰明的人生时空轴似乎总是和所爱之人背道而驰。他与黛西无数次地错过。初见时，一见钟情，却离多聚少；后来因世俗眼光，他语无伦次、不知所措地拒绝了她的求爱；再后来，他赶赴纽约，看到她无与伦比的翩跹舞步，也看到她在另一个男人的怀里缱绻万分。“我本以为我一来纽约，我们就会坠入爱河。”他的笑容有些勉强。黛西停下脚步，欲言又止，但身后的男友声声呼唤，她最终还是选择离开。

他们的人生都在继续，好的、坏的、不好不坏的。直到那一日，黛西出了意外，无法再继续舞蹈生涯。这是人生的转折点，他们都开始思考什么才是最重要的。最终，有情人在初见之地重逢，选择携手同行。那是最快活的一段日子，他们无须，甚至是刻意不按世俗的规定或旁人的规律来生活，只随心所欲，并且有了爱的结晶——可爱的女儿。但正如本杰明对黛西所说：“你无法同时抚养两个孩子。”本杰明将所有资产变现，留给了黛西，而自己骑着摩托绝尘而去。

故事的结局有种凄冷的浪漫，本杰明变为一个婴儿，但他眸色深沉，好似记得一切。在爱人黛西的怀里，他闭上了眼睛，如同熟睡，却再也没有睁眼。

时光荏苒，倏忽而过，黛西垂垂老矣，皱纹爬满脸庞，但微笑时一如往常。医院里人声嘈杂，她像曾经的无数夜晚一样，侧过身，闭上眼，轻声道：“晚安，本杰明。”感情是否总有时差？我们错过了太多，但幸运的是，有时爱能变更轨迹，让我们在下一个交叉路口重逢。

记忆越发纷繁，爱的人接连离去，难免痛苦。但正因如此，我们意识到身边的人是多么重要，并且更珍惜彼此。返老还童恰似相向而行，而我们则是相伴而生，相处的时间也许更长一些，这已经是生物演化的规律能给我们的最好礼物之一。