目录
ContentChapter_1 序章：那片有着高塔哭着向被奔去的天空，是我此刻遍寻不着的风景
Chapter_2 第一章：新宿车站西门的天空
Chapter_3 第二章：那年夏天的气息
Chapter_4 第三章：情绪化为浸润眼眶的泪水涌出了我的心头
Chapter_5 第四章：时值通勤时间的颠峰
Chapter_6 第五章：我忽然察觉到了自己的疲态
Chapter_7 第六章：此时，我忽然想从每天既定的工作行程中逃开
序章
那片有着高塔哭着向被奔去的天空，是我此刻遍寻不着的风景。宫泽贤治曾说：“我站在小田急HALC百货前方的斑马线旁等着绿灯亮起。短短的数十秒间。我不经意地抬起头望向天空。”这句话深深地吸引了我，让我想要寻找那片属于我的夏天气息。
第一章：新宿车站西门的天空
新宿车站西门的天空，因四面高楼环伺，只得以在一片狭小的空间中展露它的风貌。那数公尺方正的空间，在清晨的阳光下并不是特别的鲜艳。然而.在灰色的街景衬托下，那片天空已经蓝得足以让人们感受到夏天的气息。在我的眼中，那一片夏天的味道就如同一片浓密的空气.缓缓从视线的彼端沉甸甸地朝向地面扩散开来。
第二章：那年夏天的气息
我眯着眼.试图在这片空气中抓住那年夏天残留在我脑海中的光景。瞬间.那个属于我的特殊季节横跨了十六个年头，悄悄地涌上了我的胸口。当年的氛围瞬间充满了我的胸臆.使我无法自然地呼吸，情绪化为浸润眼眶的泪水涌出了我的心头。行人专用的号志变成了绿灯。我呆站着没有马上察觉。一会儿之后才慌慌张张地追着前方的人群，快步朝着车站西门的剪票口走去。
第三章：情绪化为浸润眼眶的泪水涌出了我的心头
时值通勤时间的颠峰.涌动着的大量人潮在稳定的流速中被一整列自动剪票机给吸了进去。我习以为常地看待眼前这副景象.心中丝毫没有伴随着讶异或感慨。这样的心境究竟是从什么时候开始的呢？我忽然察觉到了自己的疲态。三十三岁的我身上扛着三十一岁男人的沉重负担。这其实不是多么深刻的问题，然而却也无法轻松地就这样一笑置之。
第四章：时值通勤时间的颠峰
此时.我忽然想从每天既定的工作行程中逃开。整个人忽然感觉哪里不对劲.简直就像是个年轻的小鬼头一样。不过话又说回来.在我还是个学生的年代.我真的跷过课吗？我在记忆中遍寻不着类似的回忆。我果然还是无法逃脱现实的压力和责任吗？
成为一个出色的成年人，像我这样失败的成年人，大概都是因为年轻的时候没有办法为自己创造一个精彩的童年。我不知道成年的价值究竟在哪里，至少，我心中那些没有完全成熟的幼稚部分，始终让我对于成年的自己抱持着怀疑，并且纠缠在我的内心深处。
我回想自己今天的工作行程，没有找到任何需要跟别人会面的预定。虽然不是没有迫在眉睫的案子，不过总有办法解决的吧。我来列车站内的寄物柜前，投下几枚硬币打开了柜子。放妥公文包并且上锁，接着从口袋里取出手机，按下几个号码打算拨个电话到公司去。瞬间的想法让我改变了心意，关掉了手机的电源。我将手机放回口袋里，既然要跷班，不如就彻底像个小孩子一样不闻不问吧。
面对接下来的目的地，我丝毫没有犹豫地搭上了中央线列车来到东京车站。我在售票口买了一张前往青森的车票，还有到八户站的东北新干线特快车座位。然后我搭上了八点五十六分的疾风号。窝在狭小的座位上半睡半醒地渡过了列车行驶中的三个小时。
我在八户车站换乘了一般特快车抵达了青森。在青森车站等了二十分钟左右，又再坐上柴油列车，经由这条以津轻半岛为终点站的路线，在本州岛最北方的铁路上朝向此行的目的地而去。这是一条令人怀念的地区路线，一天只有五班。沿途上的风景完全没有改变，空荡荡的车厢中飘荡着一股不可思议的温柔气息。这个津轻地区的居民全都仰赖这唯一的一条铁路作为长距离的移动方式。车厢里温柔的气息便是只有这种铁路才会散发出来的独特亲密感。
然而坐在车厢里的我，却感受到了一股些微的疏离氛围。这样的疏离感，是因为我对这个地方而言，已然是一个异乡来的访客。这条铁路线上特有的亲密感情，早已将我排拒在外。车箱那头的四人对坐席位上，一对国中生情侣愉快地谈着天。我面带微笑注视眼前这个勾起我心中温暖回忆的景象。他们身上穿的是我母校的制服。
