说到穿越时空的爱恋主题的作品，《犬夜叉》无疑是我最早接触的。戈薇和犬夜叉之间跨越时空的爱情，至今仍让我们难以忘怀。如今，这样的故事仍在不断创作中。
前不久，我在朋友圈看到了一张名为《穿越时空的少女》的海报。常有人说：“最怕突然听懂一首歌”，这天，我终于读懂了这张海报背后的含义。
海报中的场景是平交道降下栏杆，阻挡住某人的步伐。这在动漫中并不罕见。然而，在这张海报里，红灯亮起，栏杆降下，少年和少女即将被隔开，少年头也不回地向前走，少女停在原地回头看了一眼。我忽然觉得他们不会再相遇了——他们被时间隔开了——跨越时空的爱情注定是不被时间成全的。
《穿越时空的少女》这部电影改编自筒井康隆的同名小说。与其说是改编，不如说是续编。电影是在原著小说的基础上续写了一段20年之后的故事，主人公也从原著小说中的芳山和子变为了她的侄女绀野真琴。
在此之前，先把芳山阿姨的故事交代清楚了。在原著小说里，芳山也有和真琴同样的经历。深町一夫是来自西元2660年的未来人，为了制造能跳跃时空的药品，来到了这个时代来采集在他的时代已经无法取得的薰衣草。他对芳山以及周遭的人们使用了催眠术，植入关于“深町一夫”这个身份的假记忆，实际上芳山与一夫相处的时间仅仅只有一个月。但在这一个月里，一夫对芳山产生了好感。然而跳跃时空的药品完成了，一夫必须回到自己的时空去。最后一夫为了保护跳跃时空的秘密，将芳山等人关于他的记忆都消除了。但在芳山心中却仍然残留着这样的记忆：有个人曾如此相约，将会在某一天再度与自己相逢。
芳山阿姨现在依然没有结婚。虽然她说没有等他的打算，但是时间就这样过去了。真琴的未来会不会是芳山阿姨的现在？或许三十多四十岁的真琴也没有结婚，保护着千昭想看的那幅画，偶尔会一个人站在这幅画面前思念着与千昭相处的那段短暂的时光。一个人回家的路上，看到一个男生载着一个女生从她的身边路过，想到那时千昭也是这样载着她的表白，今天的夕阳是否如期映红了她的脸庞，今天的她是否依旧会为自己阻止过那段告白而深深叹息。
又或许《穿越时空的少女》的主题曲《石榴石(ガーネット)》早已给出了答案：“和你度过的日子铭记在心，就算某天想不起来了也没关系。即便我以后喜欢上另一个人，你始终是我最特别的、最重要的存在。”我好像看到了《泰坦尼克号》里面，101岁的露丝回忆起和杰克一起在泰坦尼克号的那段时光的神情。
看到2660年这个遥远的数字时，忽然觉得我曾经满心期待的结尾的那句“我在未来等你”终究也只是我的一个美好念想罢了。如果他们真的相遇了会怎么样？以前我是想象不出这样的画面的，因为最近看了一本名叫《穿越到四十岁后爱人变成老头怎么办》的小说后，那种“君生我未生，君生我已老”的悲凉扑面而来。
生不逢时，终不遇你。真琴在跑向未来的时候渐渐变老，千昭在未来还是那个年轻的千昭。年龄的差距首先是个问题，他们一个变得成熟稳重，一个还是那么活力四射；一个经历过漫长的等待，一个不知等待的愁滋味......他们的爱情就像爬山，当他们跨越了时间的阻碍，之后等待他们的是一座又一座的关于“老”的大山。
真琴是否会等到千昭？我们都不知道。但是，如果真的没有结局，我祈求上天把《穿越到四十岁后爱人变成老头怎么办》的剧本给他们，让他们无论以何种形式，未来再见。抛开我前面所描绘的未知，我更倾向于细田用穿越时空的形式去描绘了另一种浪漫——初恋。不过导演描绘的初恋是充满离别的。
真琴和千昭的第一次离别是在灰色马路上，时间静止，只有他们两个穿梭在人群里，真琴跟在千昭后面，然后渐渐地把千昭的身影跟丢，最后真琴只看到千昭“拜拜”的手势，时间突然开始流动，人群瞬间将他们冲散，那种感觉，就像王菲在《传奇》里面所唱：只是因为在人群中多看了你一眼再也没能忘掉你容颜梦想着偶然能有一天再相见从此我开始孤单思念。
真琴和千昭的第二次分别是在千昭第一次对她表白的那条路上，这一次没有碍眼的人群，只有夕阳和我们，终于可以好好告别了。若是这份感情会以我们的分别而结束，那么请珍惜现在相处的时光。飞奔去表达爱意，飞奔去告别，飞奔去没有他的未来。
