身体需要休息，回忆需要沉淀。所以，在离开西藏阿里两天之后，澎湃新闻(www.thepaper.cn)记者才从缺氧到醉氧的过渡中缓过来。5月初，中央网信办组织的“新时代·幸福美丽新边疆”网络主题活动西藏行报道组赴阿里地区进行采访。 本文图均为 澎湃新闻记者 康宇 图(除署名外)。

初到阿里地区，扑面而来的是不同层次的黄。由于高原地质条件特殊，很少能看见长得高高大大的绿色植被，即便是灌木，也不常见，偶尔看到几株，也是矮矮地贴着沙土。黄色的土地、各色的沙石赤裸裸地呈现在我们眼前。再加上5月8日刚到阿里时，起了大风，报道组目之所及，少了些生机，多了些苍凉感。报道组一行近20人，一半是从内地过来的记者。车子刚驶出阿里昆莎机场不久，就听到车内此起彼伏的相机咔擦声。对于这样一个地方，大概没有人会不好奇。而来到这里，没有人会不感叹。同行一位媒体编辑说，他把在阿里地区见到的景、人和事发到微信朋友圈后，引来疯狂点赞，“是我用朋友圈以来，点赞和评论数最多的一次”。某种意义上说，黄色是枯燥的、颇具沧桑感的颜色。长期生活于此的人，脸色都是黄里透着黝黑。但也恰恰是这样一种底色，让其他色彩显得更为鲜明。

5月8日，报道组刚抵达阿里地区普兰县不久，就邂逅了一场鹅毛大雪，这让远处的雪山看上去变得更白了。在内地很多城市，五月已经入了夏，普兰县却还冷得让穿着羽绒服的人直打哆嗦。五年前，2013年7月从陕北来的援藏干部高宝军赴任普兰县委书记。他在去年9月出版的新书《藏西笔记》里专门写到了“普兰的雪”。文章开头写道：“普兰的雪大得出奇，多得离谱，美丽得难以描述。说这里雪大是因为它来势猛、密度大、持续时间长。刚刚还是晴晴天、平平云、一股微风吹过、那云便由轻变重、由薄变厚、由淡变浓、雪紧跟着就来了。这雪也一样：由缓变疾、由粒变絮、由小变大、不知不觉中就铺天盖地笼罩了大地。下得一上劲那情境就和内地的雪不一样了”。

你可以通过阅读澎湃新闻上的文章来了解阿里地区的风景和人文历史。

在普兰县科迦村采访期间，报道组一行人遭遇了大雪天气。由于海拔高度的原因，身体和感知变得更加敏感。据报道，普兰全县平均海拔4500米以上，其中县城所在地海拔3936米。报道组的两名同行男记者嘴唇发紫，脸色也白得厉害。即使身体不舒服，他们也坚持完成了采访工作。

除了普兰的雪，冈仁波齐山脚下的普兰县巴嘎乡岗沙村的村民靠山吃山，通过建立农牧民专业合作组织“岗沙村牦牛运输服务中心”，摘下了贫困帽。据报道，截至2017年底，岗沙村牦牛运输服务中心固定资产总值达到370万元，覆盖农牧民群众304户1069人，有牦牛2138头，马1069匹。报道组为了拍摄这支牦牛运输队，决定夜宿在海拔4700米的塔尔钦小城。一位伙伴在晚饭时跟报道组的其他同行介绍说，这里的星空很美，一定要看一看，他还打算拍星轨。然而到了晚上，几个人头疼得厉害，难以入睡，每隔一会就醒来吸几口氧，只盼着天快快亮起来。

在离开阿里的前夜，澎湃新闻记者请报道组其他小伙伴写一段阿里之行的感受。央视网的90后姑娘惠仙以秒回的速度发过来一句话，只有短短9个字——天很蓝，路很长，地很广。相信这只是惠仙对阿里最直观的感受，更深层的记忆和感情都在她的镜头里了。

“天很蓝”也是澎湃新闻记者对藏西秘境、天上阿里的第一印象。也因为天蓝，让时常奔波赶路数个小时的报道组感到不那么枯燥和难以忍受。

湖水湛蓝的玛旁雍措湿地生态地位重要，自去年升格成“国字号”后，保护也随之升级。在蓝天白云的映衬下，圣湖玛旁雍措和“鬼湖”拉昂错也蓝得更为晶莹剔透，像两颗蓝宝石镶嵌在苍茫大地上。阳光照下来，湖面闪着光，不能看得太细，会刺到眼。

玛旁雍措位于青藏高原西南的远离海洋、缺少森林的高寒干旱区，是地球上高海拔地区淡水储量最大的高寒内流湖泊，也因孕育了著名的恒河、印度河、萨特累季河和雅鲁藏布江而被称为“世界江河之母”。不过，如果你只看到玛旁雍措的美和神秘，说明还不够了解它。它还是一处国际重要湿地，是高原生物的基因库，400余种生物栖息或生长于此，也是中国乃至东半球气候的“启动器”和“调节区”，生态地位非常重要。

2017年7月，玛旁雍措湿地正式晋升为国家级湿地自然保护区，其主要保护对象是以玛旁雍措和拉昂措为主体的湿地生态系统及生存于其中的水生、陆栖生物。这么重要的湿地，对它的保护也成为当时农牧民的一件心头大事。出生于1988年的白玛旺杰是一名玛旁雍措湿地的专职管护员，春夏秋三个季节里，他会和其他管护员一起每天到湖边巡逻，认真做好记录。

除了专职管护员，还有不少当地村民也自觉地守护着圣湖。他们主动不售烟草，捡拾湖边垃圾，植树造林，保护动物，只为了让圣湖变得更蓝更耀眼，让来到圣湖的人留下更为美好的印象。

5月11日，阿里行程过半的时候，报道组从普兰县来到了噶尔县。噶尔县是阿里地区政治、经济、文化、信息和物流中心，位于西藏的西北部，阿里地区西南部，喜马拉雅和冈底斯山之间的噶尔河谷地带，西北部与印控克什米尔地区接壤，平均海拔4500米以上。另外值得一提的是，噶尔县属高原亚寒带干旱气候区，干燥寒冷，太阳辐射强，日照时间长。年平均气温仅0.2°C,最低气温可达到零下34.6°C。年降水量53毫米。每年除了七八月，其他月份都有不同程度的霜冻出现。

这样的气候条件下，如果澎湃新闻记者告诉你，这里的主题色是绿色的话，你会不会大吃一惊？

噶尔县的“绿”，并不出乎意料，但当澎湃新闻记者多次踏入农业生态产业园时，内心仍然不禁涌动着满满的感动。

据当地领导干部和部分农牧民透露，长期以来，阿里地区的群众食用的瓜果蔬菜都要依靠菜贩子从新疆、拉萨等地长途贩运，高昂的运费使得蔬菜价格比拉萨贵出一倍还多。此外，新鲜绿叶菜的供应也十分有限，主要以土豆、萝卜和白菜为主，传统“老三样”成为当地吃菜难、买菜贵问题的突出表现。

然而，这一状况自2013年开始发生改变。

当年7月，陕西省第七批援藏干部高宝军到任阿里地区普兰县委书记。经过深入考察调研后，他认为普兰县具备发展棚栽业的条件，并提出将普兰打造成阿里农牧业示范基地的战略思路。

从2014年开始，阿里结束了高海拔地区种不成蔬果的历史，多个产业园内绿意盎然。

果断行动。2014年春季，普兰县建成了140多座日光温室大棚和拱棚，在棚内成功试种了50多种瓜果蔬菜，终结了高原种不成蔬菜的历史。此后，“普兰经验”被复制推广到阿里地区其他县乡。正是因此，报道组在噶尔看到了勃勃生机。如果是盛夏时节前往阿里地区，眼前的噶尔会更加绿意盎然。

陕西第七批援藏干部、噶尔县委书记高宝军在查看噶尔县城区刚栽种的绿植花卉。去年开始，噶尔掀起一场“绿色革命”。报道组在采访中了解到，噶尔县生态产业园总面积730亩，集花卉蔬菜种植和畜禽养殖于一体，全部配套设施于2017年7月建成。产业园区实行“公司+合作社+农牧民”的合作模式，由企业提供资金和技术支持，以合作社为组织单位，农牧民提供劳力并参与分红。

园区为当地不少贫困户提供了就业机会，让他们掌握了一技之长，助力他们脱贫致富。25岁的加央就是在这个产业园区里工作了两年。她告诉报道组，她已经基本掌握了栽种西瓜的技术要领，每天工作可以拿到200元的工资。加央笑着说，这让之前没有工作和收入的她感到非常满足。

阿里地区位于中国西藏自治区西部，是一个高原特色鲜明的区域。该地区的领导干部和群众用踏实的实践，换得了如今的生机与活力，走出了一条具有高原特色的现代设施农牧业发展之路，实现了经济效益、生态效益、社会效益的共赢。在改革开放迎来40周年之际，阿里的一片“绿”让人看到了改革创新的力量。

藏西先锋，红色阿里。阿里地区几乎所有的碉房上都挂着五星红旗，到处都是“四讲四爱”的宣传板。中国经济网记者董家朋图

在报道组阿里此行中，红色其实是相伴我们一路的。每一次不经意地抬头，都能看到家家户户的碉房上飘荡的五星红旗。多个村子还在强化党建引领。更有不少党员，让报道组见识到他们的赤子之心。普兰县科迦村里有一位老人，年逾七旬，却仍时刻心系群众，在担任科迦村党支部书记期间，为百姓排忧解难，共同建造出美好家园。普兰县科迦村年逾古稀的老党员尼玛多多在进行“神圣国土守护者，幸福家园建设者”的宣讲。他叫尼玛多多。5月8日下午，雪花簌簌地下。报道组在科迦村见到尼玛多多时，他正在忙着给村民们进行宣讲。宣讲的主题是“做神圣国土守护者，幸福家园建设者”。

报道组了解到，自2017年科迦村开展“四讲四爱”主题教育实践活动以来，已经退休的尼玛多多积极参与到宣教工作中，继续发挥余热向广大村民宣讲“讲党恩爱核心、讲团结爱祖国、讲贡献爱家园、讲文明爱生活”，进一步动员群众做好守边固边工作。尼玛多多还告诉澎湃新闻记者，以前有些村民吃不饱穿不暖住的环境也不好有的一家近十口人还要挤在不到50平方米的房子里十八大以来科迦村发生了翻天覆地的变化：乡至村、村至组、组与户之间都通了柏油路；科迦村幼儿园也修建起来。尼玛多多老人还与科迦村妇女主任多吉桑姆一起带领村“两委”班子修路建渠组建专业合作社帮助村民脱贫致富科迦村还通了自来水系统是普兰县最先解决吃水难问题的村子之一距离普兰县人民政府3公里远的赤德村也把“四讲四爱”主题教育实践活动搞得有声有色除此之外为了进一步加强党建工作去年赤德村开始实行“周二集中办公制”零距离服务群众普兰镇党委副书记镇长马克礼告诉澎湃新闻记者这一制度切实帮助赤德村村民解决了一些突出的问题同时还提高了赤德村“两委”班子的理论素质和文化水平这不仅仅是一个小村党建工作取得进步也是整个普兰县基层党建工作的直观折射

还有一些令人难忘的红色回忆，比如来自噶尔县扎西岗乡典角村的戍边老党员嘎玛次仁。自上世纪80年代起，他便积极响应阿里地区党委的号召，前往中印边境一线的典角村安家落户。

在近三十年的守边固土过程中，嘎玛次仁多次受伤。他的双眼曾两次遭受雪盲，至今仍无法看清事物。然而，老人表示他从未后悔自己的选择。他在边境生活多年，亲眼见证了祖国边防建设的历程，也目睹了祖国逐渐变得更加强大。这让他感到由衷的欣慰。

尽管报道组在阿里的行程不足十天，但他们却结识了许多有故事的人，聆听了许多令人振奋的变化。这些丰富的经历和记忆，仅仅只是一个缩影。

5月15日，报道组带着洁白的哈达离开了阿里。虽山路崎岖，祝福却长存。愿阿里的美好永远留在人们的心中！(康宇)