电影《荒野猎人》是一部非常成功的电影,由墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图执导。这部电影讲述了一个关于生存、复仇和爱的故事,主演莱昂纳多·迪卡普里奥在片中的表现也非常出色。这部电影在2015年奥斯卡颁奖典礼上获得了7项提名,最终赢得了6项大奖,包括最佳导演、最佳男主角等奖项。

如果您想观看这部电影,可以在豆瓣电影或IMDb上找到它的评分和评论。

当然,你可以批评这些电影隐藏着西方人开疆拓土的野心和拯救世界的自大。然而,与早期《鲁滨孙漂流记》赤裸裸的殖民扩张的资本主义意识不同的是,这些电影将人与社会完全隔绝,在极端条件下展示内心挣扎和人性的本质。它们并非简单地退化到原始状态,也不旨在想象无尽的未来,而是终极拷问人之所以为人的本源和潜力。

以《星际穿越》为例,其中的角色曼恩博士在一片冰天雪地的蛮荒星球上对将被他抛弃的库柏说:“你知道为什么机器不能执行这些任务吗?机器没法随机应变,因为我们不能将死亡的恐惧程序化。而求生的本能会让人类在濒死的边缘创造奇迹。”这部电影展示了人类的生存本能和对未知的勇敢追求。

然而,吊诡的是,电影和科技却能造就或者还原这种蛮荒感和孤独意识。例如,《荒野猎人》开头的第一句话就是:“没事,儿子。我知道你希望这一切都结束”。(“It’s okay, son. I know you want this to be over.”) 导演亚利桑德罗也在提醒观众,片中受虐会让你不舒服,你内心的孤寂会被深深触动,乖,思考与震撼之后生活还要继续。

同样,一个国家的精神气质也必须在其文化中传承。去电影院之前,我一直有这么一个困惑:曾经殖民和扩张的国家,如何书写和影像化自己的那段历史?看完《荒野猎人》之后,我想大多数人都释怀了,Glass报了家仇,和印第安人的“误解”冰释,皮毛生意还会做下去。这也让一些欧美精英评论家诟病——电影中人性两分,善恶太分明,结尾快意恩仇过于完美等。但客观效果是:你不会站在道德高地去谴责美国西扩、白人对土着的掠夺和仇杀,甚至会同情美国人,把罪罚指向另外的殖民者,比如片中作恶的法国人。这究竟是为什么?

最大的启示是我们对于英雄主角的认同。亚利桑德罗极其讨厌超级英雄。他曾说,好莱坞塑造的各种“侠”是“文化灭绝”,去年他执导的影片《鸟人》就对此进行了嘲讽。我们也习惯了平民英雄或者反英雄的角色。此时,自然需要一种“特质英雄”,正如《荒野猎人》中的Glass——他有些恶,片中也参与反击印第安人;他甚至有原罪,是整个皮货和掠夺队伍的灵魂。但这个“原”恰好体现了他的身份:美国白人。“特质英雄”Glass的传奇色彩、惊人意志、拓荒精神,以及对惩恶的锲而不舍,深深吸引观众。从头到尾没有一句替美国西部开发鼓吹或洗白,但是你在这个主角身上看到了历史的合理、进步的必然以及美国国家开拓的不易。

Glass背后的闪烁的是美国建国的基石。其一是“美国特殊主义”(American Exceptionalism),包括与生俱来的拓荒纵横,民主意识,和领导世界的使命。Glass的队伍开发西部,遇险共同商议,在美洲大地坚韧取得主导权,都是这一精神体现。第二就是资本主义商品经济,如《综艺》杂志评说,片中表达了将人和动物都商品化的可怕与强大,以及对丧失商业信用的一种残忍的惩罚。

除了国家意志,“特质英雄”的背后还需要有一个家庭来平衡。我们对于好莱坞电影往往有误解,认为其离经叛道,娱乐至死,享乐盛行;其实美国新教传统和家庭观念很重,片中Glass的妻儿都是虚拟出的人物,是为了更好体现Glass的人性,复仇的欲望,也是美国中产阶级和宗教意识的代言。

最后,英雄的反面,必须要以悲惨收场,也是好莱坞的主旋律。杀死Glass儿子并践踏信用的同伙,最终在雪地中受到血洗;掠夺和强暴印第安人的法国殖民者也得到报应,两者都是极其惨烈。大仇得报的这一刻,观众的心理快感是恣意的。在此之下,被掩盖的是所谓主要矛盾——移民白人和美国土着之间的利益冲突——《荒野猎人》很巧妙地借用法国殖民之口将道理说了个清楚:谁野蛮,谁文明,不太重要(Who exactly the savage is here is never much of an issue; as a sign scrawled in French spells out in one scene, everyone is.),重要的是“一个伟大国家的诞生”。

同理,中国“和平崛起”也有很多挑战,特别是在诡谲多变的国际关系中,如何塑造和宣扬中国精神,是我们一直想做却没有做好的。要不意识形态生硬,或者“百年屈辱”情节作祟,抑或太过遮掩。“中国梦”的追求,要求我们积极告诉世人中国的核心价值与传统,要求我们说好中国故事,而《荒野猎人》已经给了我们重要的启示——如何巧妙而执着地表现国家意志和精神,走向世界的中国电影乃至文化,都必须通悟。

文:马纶鹏 (美国弗吉尼亚军事学院中国文化电影助理教授)

欢迎关注我们的微信公众号共青团中央,在这里,您可以接收团干部和团员青年投稿的内容。这些内容包括学习体会、时事述评、工作思考、读书笔记、生活随感等各方面,我们鼓励大家积极参与讨论和分享自己的见解。同时,我们也提供一个方便的投稿渠道,您可以将稿件发送至tuanqingweiyan@163.com,并附上个人基本情况介绍。

在这里,我们将共同激荡理想,分享思想,共话青春!点击菜单栏【青年资讯】获取更多相关信息。请广大团员青年积极关注和参与我们的活动,共同为祖国的繁荣富强贡献自己的力量。