这段文字描绘了一种细腻而感人的情感，越是委婉细腻，就越是让人品味再品，欲罢不能。毛云尔的文学创作始于诗歌和散文，这样的作者在小说创作中往往着重于语言的磨砺与意境的营造，而忽略了故事情节的发展。然而，这篇小说却将这三者完美地结合在一起。

在这部作品中，“我”作为串联角色，对老王家的狗的印象不断转变，恰到好处地推动了情节的发展。通过“我”的眼睛、感受和疑问，读者仿佛也能身临其境，一同感受到这种情感的变化。最终，经过一系列貌似不经意的叙述，我们发现了一个滔天大浪般的秘密：那条狗身上流着一半狼的血液，而那匹狼则是木户山最后一匹狼。

行文至此，我们不禁惊诧、激动和感叹。或许心中涌上了一股说不清的苍凉，正如那只狗夜夜对月的嗥叫声中所蕴含的东西。也许只有闭上眼睛、关上耳朵、沉下心灵，我们才能听出那是对身份的追认、对自然的追思以及对生命的迫问。

小说的结尾是开放式的。老王家的狗离开了，就像我们谁也不知道人的最终归宿应该是什么一样，作者也无法交代老王家的狗最后去了哪里。然而，我们还是愿意想象：那一夜月光如雪，山影憧憧，疾奔的身影向着远方决然而去。无论等待在前面的是死亡还是新生，它都没有回头。