在S2E1/S2E2的剧情中，宋运辉在一开头就遇到了“破例”不见他的闵厂长。闵厂长的妻舅给人穿了小鞋，这个态度一摆出来，下面的人对宋运辉也轻慢起来。进项目组后，没赶上前期tb,队伍人心散，领导和稀泥，技术骨干不服，财务早就想着跑路。然而，我们的学霸宋运辉给出了一个解决方案：先不客气地跟领导要资料。老马听着清单蹭就站直了，眼神也不一样了，看起来是个懂行的。
老韩估计是前期方案的主要拟定人，因着尹主任之前的态度，本身就有一较高下的心，结果被宋运辉先扬后抑一击命中症结，还被藐视了一把英文水平，后面就慢慢坐到人群里开始积极讨论。这段破局干脆利落，毫无花假，全靠真本事。而王凯从仿佛开了倍速的语速上，摘了眼镜略疲惫略失焦却凌厉的眼神里，将术语和英语疯狂输出的学霸威压释放无余。东海甚至感叹道：“仿佛感受到了金州当年被支配的恐惧。”
宋运辉累得不行，但依然坚持熬夜工作，他说：“哎呀我只是熬了一个平平无奇的夜而已嘛~今天再熬一个就能出改版需求了~”。第一轮跟老马深谈时，倔强的、技术至上的、打不死的小辉又冒出来了。不再孩子气，但他眼睛里的光，和17岁那年一样，清澈执着。老马走不通，回头找老闵，这里的小狐狸宋运辉太可爱了。
宋运辉特色的“手段”，是直球式红果果的阳谋。先联系老闵，你不帮我找大舅子，我就回去跟你争权。也是响鼓不用重锤 ,老闵立马好师兄上身，帮小师弟牵线搭桥。本想拿金州的情分游说李司，无奈领导满脑子只有“不关我事也不关你事就不要多事”，不情愿地拿出大杀器的小宋一扶眼镜，你不帮我，我就找老徐回去跟你妹夫争权(老闵：这一手你刚不是用过了吗！)。
眼镜是宋运辉的外形标签之一，从外在款式上能看出级别，而从王凯设计的互动上，更能看出角色升级的内核。上一部的拱鼻子动作不再适合宋厂，这一部的扶眼镜又巧妙地增加了耍心眼时的趣味性。他更从容，也更迂回，而这些手段，都是为了保护眼镜后面赤诚的理想。
第一个“boss”路司长终于出现。特别的爱好暗示了家境，一段连环问答也能看出他的眼光和经验。从他敏锐的反应和对部门重心的清晰坚持，倒是不觉得他在“难为”东海，而是作为决策者不能选择高风险低回报的项目。当然，习惯处于上位者的局限导致现在的宋运辉在路司眼里恐怕是一个以技术为恃求上位不择手段的人设。绕过他走了系统外的门路后，回敬以压番和挑拨也就不出意料了。
这段对手戏就像一场势均力敌的底线对拉，每一轮都让人紧张刺激。
寻求场外指导的老徐，为东海争取到了一线生机。这位我们熟悉的宋运辉，总是比别人多尝试一次，敢挑战权威，敢于涉险。他的强大实力带来的自信让他在顶尖人物中独树一帜。(同时，也想问一下老徐为什么会在国外？)
项目成功后，却又遇到了新的问题。曾经离开的队友突然回归，可以毫无障碍地闲聊；被故意压制到第四副厂长的位置也能接受并反手带领团队。从这些变化中，我们可以看到宋运辉的成长。然而，离席时的愤怒、归程火车上的失意，仍然只能一个人承受。
家庭问题同样棘手，包括没有头脑的妻子、不高兴的大舅子、亲疏有别的岳母以及过于强势的岳父。宋运辉的压力可想而知！
恋爱中的小程只能聊聊北京的天气、美食和娱乐，他一心期望能调去东海工作，但即使努力了，也只能织出一件不合身的情侣毛衣。虽然甜蜜，但也很辛苦。更严重的是来自岳父母的压力，这可能会超过宋运辉的原则底线。
与宋运辉不再直接竞争的师兄弟们，却在玩笑间互相戳痛处，心照不宣地携手解决人情难题。作为厂长还会被骂“陈世美”，被挠脖子灰溜溜逃离的厂女婿老闵，可能更让宋运辉感到忧心忡忡。
特别有趣的是，各个新角色在见到宋运辉之后都会有“我这么多年就没见过你这样人”的感慨设计。一方面是因为宋运辉逆天的实力确实罕见，另一方面也是因为恰逢那个充满变革与冲劲的时代。旧的认知、老的规则都在被打破，有人错过时机，也有人过于冒进。
作为搏浪先锋并立稳潮头的人，升级版的宋运辉开局就暴力过关，前方的困难一个比一个高。如何闯出属于自己的大江大河，让宋运辉未来的每一步都充满期待。
在S2E3/S2E4中，金州第一回合尾声时，厂女婿老闵再次插刀宋运辉。傻白甜的小程在厂办幼儿园这种人多嘴杂的地方最容易搞不清楚状况。果然，小程转身就把傻白甜展现得淋漓尽致。
几集看下来，这是最不需要动脑筋的一段，也是让人最心疼宋运辉的一段。小程不懂他的艰辛和痛苦，却依靠他的包容和无所不能。一会儿因为他帮了哥哥而喜形于色，一会儿又因为自己没有去东海而翻脸。那么，这个孩子气十足的妻子，在家人之间有排名吗？她排在哪里？这个家到底是爱他的能干还是顺从？
面对内心认定的家人，难得情绪外露。在这里，小辉的眼神几次变化：想解释，又放弃；想生气，又忍住；最后终于还是心软，却也满满失望。
老程步步为营，小程天真骄纵。他们既是宋运辉的责任，也是他的重担。作为家人，却无法避免算计。这一刻，似乎又成了笑话般的孤单。
小程伸出手指勾勾袖口，这个场景让人觉得很可爱。他回抱住小辉，埋下头低声呢喃，仿佛在祈愿：“请你，一定要当我是家人啊。”
大寻和他的酒肉朋友组成了一个圈子，从对宋运辉的称呼上就能看出来。熊耳朵最亲近，叫他小辉；有几个认识但不熟的，叫他宋厂长；还有几个根本不知道他是谁的，就远远地站着听他们科普。
其实他已经醉了，会有一点冲动，话多一点，梗着脖子挥着手气呼呼。但他也已经不能毫无顾忌地醉倒了。
仿佛看到了宋运辉和寻建祥的Flag,他们彼此赤诚，但逐渐会有各自的朋友圈子。大寻能毫不犹豫地扔下他们只陪小辉消愁解闷，而终究无法理解小辉胸中的块垒。小辉还是会忍不住劝大寻远离是非，也开始找一个借着酒劲的梯子。
无人质疑他们是兄弟，却也成不了知己。东海的条件艰苦体现在细节上：工作地点简陋透风，卡纸传真将就着用，水质恶劣，也无暇防晒。而这些显然是远在北京的老马不想参与也不放在眼里的，他眼中所见只有弹压不住的第四副厂长和恰好有隙可以借来一用的好刀路司长。
可以猜到，这位不甘黯然退休的马厂长，非但没有上传下达、统筹协调，反而可能推波助澜、煽风点火。国家重点项目的设备选择成了他立威固权的工具。
重逢虞山卿时，三叔的大油头、带司机小轿车、特特摆在桌上的大哥大，都不必多言——混得多好。见面就念叨防晒霜，也仍然是那个在宿舍打完球擦护肤霜的沪上青年。
作为老同学旧同事，这俩人的不客气互怼中夹杂着有意亲密，绕圈子虚话中又透露了真心扶持。正因为太懂彼此，所以选择有距离地相处，才能长久合作而不损失彼此利益。这种“我啥都没说但我啥都告诉你了”的对话，太好看了。
而且不愧是同学啊，不管是小辉的调动名单，还是三叔的设备列表，都是事先准备好的。三叔掏出文件夹之后小得意又略不好意思，小辉看着列表被套路小撇嘴略不服气又坦诚肯定，真说得上是惺惺相惜。
三叔和小辉可能就是同一类人却不同路的，一点意难平。一个细节是虞山卿不是约到宋运辉才到东海的，他本来就在附近。也就是说，小辉只是他的选择之一。这位弄潮儿永远会给自己铺好不止一条路呢。
码头接风时，已经看出马高刘三人组压根不把宋运辉当一回事。既然已经准备抢功，也不急于一时听介绍。老韩不忿，却也只能做到不抱团。方平升级成了白头盔，敏锐度也够够的。一群人各自为政，几个眼神交错就足够窒息。
当然更令人憋屈的是，老马抢功、插刀、甩锅的一套流程已经走完，还在上面刷了好感度，还要让小辉继续卖命。此时的小辉心中可能充满了对老马的怀疑，但为了大局，他还是拜托老马争取核心设备，并请求老马照顾金州跟来的技术人员。只有当发现老马罔顾东海根本利益的时候，他们才可能会爆发出真正的不满。
生活总是在不断出难题，同时也在逼迫着宋运辉成长。他已经可以在短短几步路内收起情绪安抚下属，可以坦诚又带有技巧地主动拉取老韩的支持。
电话里的几句搪塞，这是老马惯用的“我管不了”；看到小辉发现合同，他的回应是顾左右而言他的“看我多忙”；被问到设备选择，他推卸责任说“上面决定你无权过问”；继续卖惨“我太难了你别闹事”，潜台词当然是小辉不顾局面硬要内撕，不论结果如何，事后还能追责。
看起来满脸忧国忧民，然而当初承诺齐心建设的是他，中途媚上瞒下的是他，故作失望愤怒拿组织大帽子压人的还是他，一副“都是世界的错”的样子，就觉得自己已经仁至义尽。
还记得在大会上正面怼厂长的小工人宋运辉，他所在意的只有“我是金州的工人，这些正是金州人该考虑的。”而今老马的选择，能找出无数理由说服他人宽宥自己，然而唯独，他没有把自己当做东海人。
所以他选择的，是最符合他本人利益的路，却是耽误了东海甚至国家化工发展的路。唱念做打，冠冕堂皇，更反衬出矢志不渝的宋运辉，不是一腔孤勇毫无顾忌，而是在不能妥协的地方寸步不让，在东海利益上无我无畏，在万难绝境中，再试一次，直到闯出一条路来。
他的成长，是向着广阔星辰大海，向着不设限的未来，是让我相信，当他站到更高的位置，也能成就人所不能，守护技术人的理想。这一段最感染人的，不是演员几手交锋起承转合，而是宋运辉和王凯共有的，纯粹与炽热，真诚和忘我。
老马们错了，这世界，就是有这样的人，现在，将来，都会跟你们不一样。金州勇士小队长方平到了东海，还是小辉的室友，虽然莽了点，但显见着足够机灵，找个借口就把队伍召集齐了。程工明显没那么多心眼，小方平挤眼咧嘴都快中风了，还在那儿纠结自己给的数据不能有错。前面抵消息的张英华是个打听消息的八卦小能手，小吴可能最年轻，有点小炮仗，小丁则稳重多了，技术上也能单打独斗(李玮果然内秀有才华啊！祯没看错人！)。
面对这些人，宋运辉也毫不掩饰权威，这一夜的金州年轻人，像许多次为了共同理想走在一起的年轻人们，生死存亡，共担重任。接下来出场的高工，又是一个典型的老技术人。清高甚至刻板，说话不留情面，但同时又有良知，重承诺，颇有国士之风。真不愧是宋运辉推荐的人呀，跟他多像。
看不惯又不敢刚的老韩，跟宋运辉是对照；跟滑不留手的海草一号老高也是对照。相比终将心悦诚服的本质技术人韩憨憨，我怀疑老高才是第一个投诚宋厂的人......
抻着迟到，打着官腔，拎着专属小茶杯的老马，依然是那个除了鸡汤啥都端不出来，等着收“群策群力”成果的人。而有备而来、不再隐忍的宋运辉，已经从敢为天下先、争夺主动权的逆风翻盘者，成为了宋厂一开口，围观群众的反应也从不走心的鼓掌，飞速变成掏小本本记笔记。优秀学生代表老韩听完方案，立马咬手思索起来，毫无二番自觉。老马一个半外行跟这一屋子技术党开会，实在讨不到好处。
刘高：我们听不懂也不知道讨论啥，就低头叉手做个乖巧的亚子。
老马：你都安排好了还问我干什么！老韩你这个扶不上墙的！什么叫“马厂和宋厂”，你这是让番！
宋运辉前面两次“越级”，接老马话，抢老韩话，还可以说是在争第一副厂长，而直接安排研究小组人事，就明显是准备丢开老马自己上了。所以老马不管是否合理，都要否决对方平的任命，重夺大权。我们方平也不负所望，直接硬杠，(老高钢笔一收：都反了都反了，老马大势已去啊！)小嘴叭叭说的都是技术，脸上的笑可都快憋不住了，旁边队友一个助攻，会议室人心浮动恰如声浪。
大好时机，宋厂当仁不让总结陈词一个拍板，把最有希望的方案留给自己，顺便使唤老马搞搞后勤，老马被组合拳打得无力反击，只能扯一把老刘给宋运辉添个堵。不过看着左右逢源的海草二号老刘这亲自送吃送喝送风扇的架势，跟老高谁先投诚，还真说不准呢~
夜色依旧深沉，前路仍需探索，可是东海的风，已经吹往新的方向，不曾熄灭的灯，也比邻而亮起成片。
宋运辉心里的光，正一点一点，照在这一片希望之地，这是属于我们自己的，上可九天揽月，下可四海捉鳖的光。S2E7/S2E8
好剧令人上头，是因为角色多面有层次，剧情多线有逻辑，而神剧令人折服，是因为创作者能通过核心人物，传达一股精气神，能代表一个时代，引领一种理想。
大江大河中，核心所在的宋运辉，理想高尚得真实，专业强大得可信，经历发展得合理，如同定海神针一般，唱稳了大江大河的主旋律，也唱进观众心里。王凯总是有这种魔力，让观众觉得自己看到了一个真实存在的人，陪他在进退中成长，在悲喜中共情，以影像中的榜样，激励现实中的自己。
进京汇报，展现的是迎难而上，当仁不让。方案亟待优化，同事心思复杂，领导可能刁难，难上加难。但既然不可能退缩，就一步一步解决掉三重困难。东海项目国产化难度之大，设计者压力之大，可以看老韩：负责技术的第一副厂长，只敢描述现状，不敢单独汇报，既想拉宋运辉托底，又怕他太出风头。
宋运辉和老马都心知肚明，无论是对方案的理解掌控，还是部里领导的倾向，这一趟非宋运辉不可。虽然立场不同，但此刻利益一致，大家都是聪明人，所以在商定人选的时候，宋运辉礼节性地建议两人同行之后，就不打太极直接自荐，老马也干脆拍板。
面对五味杂陈的老韩，先表明自己的处境，避免尴尬。厚道却通透的老韩也已经看到，不光是自己，连老马也压不住宋运辉，竞争本不在他们二者之间。所以面对友情提醒和关心，宋运辉艺术地展现技术帝本色，实事求是地凡学调侃一把，自然卸掉了两人的心墙。
第三个难题，才是真正的考验。办公室外人来人往，却没有人理会，从10点到下午的等待，观众和宋运辉可能都在思考同一个问题，这是路司长故意晾着他吗？
周路两位的讨论，明显看出立场的区别，宋运辉考虑的是东海项目升级，而两位关注的则是通盘收益和可实施性，二号方案有风险，更守成的周司自然犹豫，而“我外边有人”的路司，更希望选择利于全局和自己的。此时宋运辉打配合给二号加码，立刻收获路司的另眼相看，语气也亲近多了。
“(为了你的项目跟领导争取)忙到现在都没吃饭”，小拉这一句解释可谓高招，实诚小宋立刻无法拒绝。饭桌谈心是碰撞更是交流，露丝的重点是“我为了最优选坦坦荡荡，不针对你也不偏袒你”，宋运辉的重点是“我作为东海负责人(咦)也会不计前嫌坚持原则”。几句话达成共识，耿直小宋的举杯又特别“宋运辉”，不愿意“碰杯”，但也乐于承情。
面对家庭，展现的是善良底色和责任感。
宋家二老的性格，也是对宋运辉的补充：宋母是善良又体贴的，最先想到的是孩子的健康和小两口的相处，宋父是讷言又关切的，既想了解一年不见的孩子，又踌躇问不出口。被伤害后，他们的不原谅，又有知识分子的清高和执拗。
在这样家庭中成长的孩子，会本能地维护家人，珍惜感情，体谅他人，也会对“家”有更高的期待。对比感性纯善的小程，能毫不避讳对爱人的想念，毫不犹豫喊住两位老人一起聊天，却又毫不抑制小脾气，像猫猫一样需要哄着，只能可惜，程家教子，远不如宋家。
作为和宋运辉密不可分的道具，王凯为眼镜设计了多种展现性格的互动：放松时才会偶尔暴露的拱眼镜；小狐狸算计还不那么习惯时的扶眼镜；还有几次人群背后，容自己喘一口气的摘眼镜。
学霸辉一往无前搞事业时，是不会摘掉必备武器的，而当事业平台期起伏反复，在复杂感情圈受挫失控，他需要更多次地暂停一下，让自己静下来。
宋运辉这个角色，让很多观众觉得累不死的、打不倒的，甚至完美得不真实的。然而，这只是他对情绪波动的一种收敛，将事业和责任放在内心深处，如同火山般奔涌。在那个年代，这样的人才能代表类似出身的人应有的样子。
重情的宋运辉，面对老闵挑破岳父母心眼时，思考能力短路而滑向最坏的猜测，害怕失去小猫，认为她会利用自己，甚至不敢面对而躲去买醉。这种重情的表现，让他在听到雷东宝再婚时，几乎一个呼吸之间就带上了压抑后仍然清晰的哽咽。尽管他见过老板娘后不可能没有做过心理准备，但照顾雷东宝是他对姐姐的承诺，无论如何都对得起唯一的姐姐。
重诺的宋运辉，在听到雷东宝再婚的消息后，几乎是立刻调整情绪送上祝福。然而，照顾雷东宝是他对姐姐的承诺，就算对方失约在先，他也必定要对得起姐姐。他是千千万万改革开放先行者中最优秀的一员，也是亿万淳朴善良勤劳奋进的中国人中最普通的一员。他仿佛真实存在于我们的父辈身上，又仿佛仍然活跃在我们之中。
我们或许无法成为像宋运辉那样的人，但我们不会放弃努力，朝着他的方向前行。每一个我，都是一分涓滴细流，也将汇聚成属于我们的大江大河。
在这一集中，东海一期落成，剧集主线的第一章收尾。各方大佬汇聚东海，立刻解锁了更高一级的人物关系网。这一集还隐藏了一个细节：年份线索藏在程开颜单位黑板报的“建党70周年”上。
露丝把小辉推到台前打擂，想靠着小辉满级的技能点站桩输出拉满仇恨，自己拿着东海的成绩当筹码，在老爸人未走茶尚温的关键两年内加速升级。两人会后没客气几句，就被露丝单方面达成一致，KPI搞不定，谁都站不住，长期计划更是打水漂。同样盯着两年这个时间点的还有宙斯、老马和老高。他们都是宙斯的老部下。
会上已经明确二期工程要在两年后开工(最迟93年),打的是让宋运辉和露丝打工两年，换届之后自己再上位躺收经验的主意。所以露丝的指标凶猛，态度强硬；而宙斯则求稳低调，徐徐图之。老水和老程参加典礼时，面对明显示好的老高，俩人都知道是借了宋运辉的面子。不过一个语带感激，想趁着面子再做几分人情；另一个自认主人，倒是有面子不用白不用，一点儿不见外。
能跟老水交好多年的老程当然不会是简单人物。此时的不拘小节，不过是并没有把宋运辉放在心上罢了。说到底，这个厂女婿工具人，再大的成就也比不上能够“为我所用”。
在这部剧中，真正快乐的人物可能只有青年才俊宋运辉。他总是乐呵呵的，邀请师父和岳父来东海过节。技术人员的快乐有时候很简单，只要项目成功，就能让他们开心得像个孩子。虽然他们可能看得出后续的问题，但由于没有更多的信息来源，暂时也无法分辨。
相比之下，周马说话官腔十足，而宋运辉和他的师父老水之间的互动显得格外温暖。老水最能理解徒弟的骄傲和诚挚的邀请，也完全知道批评对宋运辉来说是最需要和毫无芥蒂可以接受的。小辉愿意听从师父的指点，还会调皮地提醒“第二点错误呢？”，同时也会有一点小脾气和小表情，偶尔表现得恃宠而骄。
一个明确表示道歉的师父，一个明确要求感谢的师父，小辉毫不掩饰地向程家人透露了与露丝的对话内容。老水也不掩饰自己维护人际关系的能力。谁能不说一句“水宋szd!”呢？
程爸妈的性格也很有趣。程妈能干又顺从程爸，但心软溺爱容易想歪，满脑子都是狗血剧情。程爸看人精准却一肚子算盘，撺掇夫人哄骗闺女一条龙流水作业。
在家属区的楼下转弯两次后，程爸几句洗脑，程妈就从“小辉”变成了“小宋”，再到“宋运辉”，从粉转路转黑。可惜小程尽收父母缺点，一边煲汤一边哼着《我只在乎你》，听起来更像个flag。
然而，flag之夜还没有结束：小辉回家抬头看到光亮满心爱意，只是总要哄着把腥味说成鲜味，忙着喝光圆上善意的谎言。小程万事不会只会情绪低落求抱抱，孩子气的承诺也就三秒钟热度。小别胜新婚的甜度爆表，但再甜也不能当主食，抵得过努力掩盖不了的渐行渐远。
更何况还有一个岳父口口声声真心，字字句句算计，生怕女婿太谨慎没法帮儿子调动工作，还要把猫猫抓在手心。岳母对“乡下”的嫌弃，岳父爽朗下的试探，肉眼可见小辉眼神脸色都不对劲。恐怕从这一刻起，他开始更期盼两个人的小家，能远离金州的遥控。
在这一段时间的二人世界里，有宋运辉的浪漫，有程开颜的努力，也有终究步调不同的无可奈何。家里装上电话后，小猫第一时间打给小辉，小辉也第一时间听出来声音。小猫想表现一把贴心送饭，而小辉却想送个惊喜去市里买礼物。结果......欧亨利：谁也逃不开我的魔咒！
第一天上班，小辉做了各种准备：早起做爱心早餐，开车送到车站还要目送公交车离开。然而，小猫的心思一半在保健品(杨巡送的？)和衣着上，一半抓紧机会给哥哥求调岗。小辉期望更成熟更理智的彼此，而小猫却只想让自己的一家人像以前一样热热闹闹，稀里糊涂地把工作和感情搅成一团。
小猫加班到深夜，被喊醒时还迷迷糊糊地想去做饭，真是可爱又没头脑。刚到家的真·加班小辉，既要鼓励别人，又要做饭，还要跟岳父斗智斗勇。
巧合的是，东海码头刚从港务处调来一个坏心眼的老靳，而小猫这边则遇到了一个住在港务处宿舍的好心隋姐。
在东海风云变幻的时代背景下，宋运辉的事业线和感情线终于直接对打。他既要开拓事业建功立业，又要小心翼翼地应对各种困难。他的公事和家事本来就是水火不容的(咦)。
老靳这个人选一看就不是什么好东西，年龄不小，心思却很多。估计在地方上经常摸鱼，除了业务能力，啥能力都不差。打心里觉得全天下不可能有什么正直善良的人。
老马力推这个人选，最看重的是能拉近东海跟地方的关系。这人没啥技术，自己好拿捏。而端水大师老刘来探口风，在2v2五人小组里争当关键票，仍旧准备跨在墙头屹立不倒。
财务在现阶段的东海，是多方暗地争夺的中心。老刘本职工作能力也是杠杠的，二期预算早早拿出，就是向宋运辉示好的最大筹码。另一方面，东海财政吃紧，程家和老靳搞的合同危害就越发严重。如果宋运辉真在这种时候跟岳家搭伙狠吞一口，那才是人设崩塌信誉破产，莫说老韩，老刘也会远离。
现在看东海的班子，老马人事通达胸有沟壑，老刘业务过硬左右逢源，老高细节到位身段柔软，老韩阔达爽快不失原则，都有公心，也都不忘我。没有非黑即白，有冲突更有合作，在共同目标达成的前提下，争取自身利益最大化，这才是真实的职场。
如何在群雄并立中站稳、成长、合作、拿下主动权，宋运辉的每一步都充满挑战。我们那么期待宋运辉的成功，不就是期待现实的理想主义者的成功吗？
教育局这边，隋主任和裴老师恰似老马和老韩。30年没出过金州厂新手村的小程直接被KO,让人卖了都数不清楚钱。
小引跟大寻叔叔非常熟悉，能看出宋运辉已经意识到岳父母的算盘在做准备。老程身在有病没病住几天，严重程度随便编的厂医院，又直接暗示了这是一出针对小两口的大戏。
被养废的程家兄妹完全没有继承演技和心眼。父亲(演)犯病了直接傻到石化，只有宋运辉冲出去喊大夫。唯一的优点可能是真心担忧老父亲，门里门外对着抹泪。
老程与宋运辉的谈话，原本就是“单独谈话”，因为他早就预料到傻儿子会偷听。第一波输出的内容，主要是说给门外的。虽然用抢老水的功来打感情牌对说服宋运辉没有太大作用，但洗脑儿子当枪却是非常有效的。老程完全没想到自己会跟“靠得住”和“自己人”有什么关系。
在铺垫差不多之后，老程看到女婿没有松口的意思，于是开始进行第二波大力度的输出。果然，这一波攻势成功地让儿子女儿都被利用得淋漓尽致。尽管小猫在哥哥面前维护丈夫，但哥哥一句句刺人心的话已经深深地印在了她的心里，也让宋运辉陷入了退无可退的境地。
宋运辉的为难情绪逐步升级。一开始聊天还算平和，但一听到采购这个话题，他愣了一下，眉头皱起，心也变得寒冷。然而，他仍然试图说服岳父。面对爆碳大舅子的诛心之言，他一下子急得结巴起来。看着哭倒的妻子，他无法再忍受，岳父又一次“最后只求你这一件事”，他几次提气才开了口，几乎是从牙缝里挤出了回答，声音中充满了无可奈何的情绪。他从万难之中抬起头来，攥着手指，期望得到妻子的理解，却只能看到眼角赤红的怨恨。
在这一出戏里，宋运辉的情绪既不能爆发，又需要浓烈。相比之下，程家三人的红油爆炒显得有些过于夸张。王凯在这种情况下，虽然表现得相当出色，但却用这种局限性把宋运辉的压抑传递得更加走心。这就像是一杯口味清爽、后劲十足的醇酒，让人喝了之后心旷神怡。
站在程家门口，宋运辉前方是抱走哭泣女儿的岳母，身边是全无体谅、含泪负气的妻子。他心中的痛苦恐怕比眼前的景象还要更为深重。周六加班到晚上十点，通宵开车到金州再到医院，狠狠扎心之后又要开车赶回去工作。可以想象程心急如焚的心情。归途中还有生气等待哄的小猫，根本没想过要帮忙注意路况。
最累的，是所有人都认为他就是那个累不死的宋运辉。他以为是亲人的人，却用亲情逼迫；他认定是爱人的人，却被爱所困。小程的“我不生气了”和“我不管家里了”，他想沟通却又两次无力放弃。心比手冷，也比身累。明明身边有人，却又倍感孤独。
小猫被反复KO一点儿经验都没涨，宋运辉生气了也没觉察出来别人的算计，反而觉得宋运辉小题大做。饭前辉猫情话的甜，是他们共同弥合程父生病裂痕的努力。而饭后鸡同鸭讲的“对话”，则暴露了他们之间无法沟通的收礼性质的问题，甜蜜掩盖不了三观上的鸿沟。
再和老马讨论码头负责人选时，老马多次试探宋运辉的想法：到底是想放自己的人上位，还是根本就想自己来？或者他已经知道老靳两口子的“礼物”，在替“故作姿态”的小宋和老靳搭桥？
老韩的“要对得起良心”，与程千里的“要有良心”相比，显得格外温暖且难得。虽然有几分同事之情，但老韩完全可以借这次合同上位。然而，这可能引发的代价是东海项目的动荡甚至停滞。而这，也突破了这位老技术人的底线。
摘掉眼镜的理智封印，小辉第一次无法控制自己的失望和愤怒。他曾引以为傲的奋斗，如今却被视为爱人眼中的裙带关系，被理所当然地对待。他全心全意的付出，换来的却是抱屈叫累。他喜欢的莽撞冲动却善良热情的女孩子，成了不分是非算计得失的陌生人。曾经哪怕得不到理解，他也能摘下眼镜牵着她的手休息片刻，而现在，他只能再拿眼镜武装起自己，成为伤害者的盾牌，迎向家人递给对手的尖刀。
S2E13,何冰老师讲表演的一段话让人印象深刻：“好演员要演过程而不是结果。在长度几十集、跨度几十年的剧中，更要演基础性格在经历中的变化，而不是抱着人设演情绪。”从一开始挑着扁担上大学的小镇少年，到在东海风云中沉浮的年轻领导，宋运辉的变化如同时代一样翻天覆地。仔细想来，每一步又都润物无声般不见突兀，他一直是秉正道前行的宋运辉，又理所应当是从未停止进步的宋运辉。
更可贵的是，王凯的表演从未为了追求“高光”“炸裂”而过犹不及，却有数不清的细节，内在统一，前后呼应，用精细切片层层叠叠，立起了真实到毛孔的角色。主动向老马汇报合同问题，没有担心过自己是否受牵连的小宋，还是那个在金州大会上直面领导不计个人的小宋。但当机立断冻结财务打款避免损失的，已经是有经验有决断的东海宋厂。接受了师父的指点，他开始改变自己早点下班，分担家务，更主动修复和岳家的关系，尽可能地支持爱人的喜好。认死理的宋运辉，也希望能用温情守护讲不清道理却重感情的小程。难吗？对于在彼此坦诚互助、重情讲理的家庭中成长起来的小辉来说，太难。
东海厂落成与妻子重聚的那夜，他停车把钥匙开门一气呵成，站在楼下仰望终于有一盏为他亮起的窗，满脸憧憬，一振袖子冲进楼门。而苦心修补不见成效的这一夜，他停车后长吐一口气，动作和脚步都慢了许多，也不再抬头期待什么。讨论购物和寄钱时，语气也有了微妙的变化，从日常过日子聊天，成了耐着性子带着解释，护着彼此伤口，扯动却仍有隐痛。
不是眼线粗细口红色号，变化只是一垂眼、一塌肩、一点小心翼翼，却能在观众心里炸出惊雷。细节绝赞的是小辉对着来东海帮忙的大寻拱了两次眼镜。不知道是王凯有意的细节狂魔设计，还是进入角色后合乎逻辑的自然而然。
大寻和小杨都是宋运辉的老朋友，但在利益面前，他们的关系变得微妙。小杨曾是宋运辉的亲人，但现在却因为追求利益而显得疏远。相比之下，大寻一直坚持要了解开市场是否会影响宋运辉的工作，表现出他的长情。
在这一集中，宋运辉来到东海后，虽然与各个配角都有了交集，但仍然没有真正的朋友。与此同时，他在工作中展现出强大的掌控力，一往无前地推进工作。然而，在与家人交流时，他却表现出一种漫不经心和小任性的态度，这让人感到有些矛盾。
此外，在和陶医生告别后，宋运辉立即向小程说明情况，这表明他习惯于向爱人报备日常。但与此同时，两人已经有一段时间没有彼此沟通日常了，这让人不禁担忧下一次冲突何时到来。
总的来说，这一集中展现了宋运辉多面的性格和他在不同场合下的表现。虽然他在工作中表现出强大的掌控力，但在与家人和爱人交流时却显得有些矛盾。这让人不禁思考：一个优秀的领导者是否应该在工作中如此强硬，而在家庭和感情生活中又该如何表现呢？
可惜小辉以为一切恢复正常，如释重负地拱了一下眼镜，看向女儿的教室，期望未来每个周末的一家三口亲子时间。然而他并不知道，小程只是为了不让他单独和有嫌疑的陶医生见面罢了。
小杨自己说在小辉哥面前“像个孙子似的”，虽然夸张，但两人的关系的确是上下分明。在小杨面前的宋运辉，像老师、像领导，更像兄长。他会推心置腹坦陈情分，也会收敛情绪释放威严，微眯眼睛展露犀利。
相比直接摆明态度原则之下尽力的小辉哥，小杨的小聪明就是为了利益连打三张感情牌了。先打自己和宋运辉的交情，再打大寻和宋运辉的交情，都不怎么奏效，又抛出最能打动宋运辉的杨主任。
小杨馒头并不是无情的赚钱机器，他对小辉哥和雷大哥都有真心。越是这样，在利益胜过真心的时候，才更叹息。把感情当牌，就总有打光牌面的一天，拿感情换来的东西，可再换不回失去的情分了。
一提到小雷家就炸毛，连小杨都笑着调侃的，当然不是现在这个宋运辉，而是那个把面对雷东宝的时间线，永远停止在姐姐离去那一刻的，无法原谅他人和自己的宋运辉。他有多幼稚多尖锐，就有多想回到多年前雪中的乡间小道，帮她躲开命运不怀好意伸出的手。
S2E16/S2E17
向生活投降下跪很容易，还能在别人看来很不容易。那些站到最后的人，总有人以为他们挺直的脊梁没有承受过生活的重担。而宋运辉们或许根本没有时间和心思解释，只是会努力第一千零一次。志之所趋，穷山距海，不可阻挡。
宋雷杨终于同框，是小杨苦心筹谋求来的机会，也是宋运辉放下过去准备向前迈的机会。虽然实在不想拥抱，却还愿意喊一声大哥。主动寒暄开场却被直戳最深的伤口，小辉看在小杨急忙转移话题的份上并没计较，问起小雷家的情况。
雷东宝：吹牛
宋运辉：我就静静地看你吹牛
杨巡：愁死了，我能干点啥呢，倒酒吧
听着吹牛越来越离谱，实在忍不住，小辉咬着牙坐直了正准备怼，小杨发动转移话题第二次，小辉咬着牙又坐了回去。这里的情绪化，也显露出他对这两个人的亲近不设防。
第三波给出建议，俩人直接吵翻。这里的宋运辉明显有一个态度的变化，前半段气得直翻白眼，还是很外放的情绪。听到对自己的称呼都变了，就不自觉地立起了宋厂惯有的盾牌。
已经比前几年温和许多的小辉，又对上越心虚越蛮横的雷东宝，实在太心累。轮到宋杨一起为小雷家操心，宋运辉用摘眼镜切换状态again。不涉及到算计彼此的利益时，两人就还是比别人都亲的发小，都自然轻松得多。
在剧中，宋厂经常加班到天黑，而冯工作为专业水平高且性格爽朗的人物也逐渐出场。她在面对领导家属突然探访时，能够识趣地快速离开。然而，宋家爸妈多次制造的缓和机会却被小程浪费了一次。
尽管她们不是故事的主角，但冯工、陶医生、韦老板、隋主任等人各自都有着精彩的故事。尤其是宋家的日常聊天，耿直操心家庭为重的父亲、理解一切且总爱打圆场的母亲以及有委屈能发泄出来，也会被父母的温情和道理劝服的孩子，都让人感到温馨。小杨说杨主任评价小辉“心软情长”，这正是宋家全员的特点。
随着出差回国，宋运辉的气息也跟着升级。他直接拎包回厂安排工作，一刻也没有停。与此同时，老韩把厚厚一叠纸装进文件袋。想必在宋运辉翻译文献、冯工草拟初稿的时候，这个不服输的方脑袋已经在憋自己的方案了。
五人小组再次聚齐，对决阵营却发生了变化。老高看似两边支持，实则端水稳稳；明明讨论的是财务相关，老刘却不表态；而老韩被老马举在手上，一通输出。最后，一票否决宋运辉的决定：往后一靠听你们演戏，一唱一和我都可看得明白，我不同意谁说都没用，这会不开了，查资料去！气冲冲走向办公室的姿势，跟金州厂宿舍走廊里一模一样。
程家人和雷家人都说，宋运辉官大了，人变了。但是你看这个为了更优秀的方案而痴迷的宋运辉，专注技术的钻研没有变，研究政策的敏锐没有变。他眼里渴求的光更加神采奕奕，因为他的纸飞机上，正承载着东海，万事俱备，等待下一个春天的风。
同样的，他还是会为了认定的亲人拼尽心力，顶着误解，放下工作，安排好身边的一切，只在乎自己是否肩负了太多。他总是努力向前跑，有时慢下来，甚至偶尔会被巨浪冲得退后几步，却从始至终直立如松。
在时代剧变下，每个人都同样渺小，如江河挟沙，无可避免。然而总有时势造英雄，从被洪流推动的人生中站上历史的潮头。那么问题来了：为什么是宋运辉？恰在剧集走过一半的时候，我终于看到了答案。曾经只想走出山村挣一个前程，在时代浮沉中奋力把握命运的少年，找到了比实现个人价值更高的理想：成为这个时代的引领者、下一个时代的开创者以及更多人想成为的样子——成为理想本身。
没有人能脱离这股洪流，却有人愿与她共奔腾、愿使她更澎湃、愿同她一起冲向星辰大海。
顺应时代潮流并在第一波浪潮中抓住机遇的人，如果不能清晰地认识到这一点，甚至过于自大，很可能在下一波浪潮中被淘汰。从东海日新月异的变化回到蒙头转圈的小雷家，这种感觉尤其明显。
我们更能理解宋运辉的思路清晰、有序推进，也应该思考，为什么那些茫然无措、畏惧前行的小雷家村民无法追赶上时代的火车呢？
那些不随时代变化而改变，局限于个人小天地的人，往往无法理解外界的变化，与身边的人渐行渐远，互不理解。宋程初恋深情无法抗衡的 ,是老金州和新东海，从工作到生活到观念巨大差异的拉扯。
比起分辨家务事中的“对错”，如何避免日积月累的错位最终形成无可避免的断层，可能对婚姻更有启发。
步伐不再矫健却不服输不放弃的人，会偏向守成看重制衡，也会在关键时刻抛开私心成见，在不可避免的隐退前，为冉冉上升的接力者，亲手添一份保险和备案。
他们或许是不肯理解年轻人的父辈，或许是踩过雷掉过坑而加倍谨慎的保守派，但风浪当前，也能并驾齐驱。
不同出身不同位置的同行者，立场有差，观点各异，他们并不矫情地把理想挂在嘴边，却从未放弃心中至高无上的光。因为同样是理想主义者，他们肝胆相照，坦诚相交，也因为同样是理想主义者，他们针锋相对，毫不退让。
大局为重和技术至上，综合考量和心无旁骛，无法在摸索之前分出高下，却因不保留的碰撞而使彼此更加耀眼。
不只是中国化工，每个行业都是千辛万苦筚路蓝缕一路走来，每一次升级都是风险与机遇并存。令我们骄傲和庆幸的，是我们有无数个宋运辉，放眼世界，心怀国家，不计得失，不负时代。
以及，为什么是王凯？
最初喜欢王凯，是因为他能把理想主义者的深沉隐忍和简单真挚，展示得让人热血沸腾。今天的宋运辉，再一次让我感受到蕴含在演技与气质中，极致的纯粹与光芒。
演技同样需要天赋和勤奋，他在专业上的强大已经毋庸置疑。而王凯对演员职业的敬畏，恰似宋运辉对化工事业的热爱，有孩子般的执念，和成熟职场人的坚守。
他相信，而且让我相信，宋运辉就在他的心里，就在我们身边，他们的理想，都必将实现。
S2E20/S2E21
元旦补了2020年最后两集更新，挺巧，剧外在跨年，剧里也在过年，都盼望着一段艰难的时光过去，能迎来新的开端。一切，都在变与不变之间，等待春风东来。胡同里的小院儿依然是多年前的样子，经历了许多拒绝的小辉，却不知道眼前的老徐是不是也一样，能再次伸一把手。
被小杨当作武器挥得虎虎生风，在小雷家处变不惊神通广大，仿佛无所不能的宋运辉，在亲人生死攸关之时，不冷静才是正常，在面对一路照拂的老徐时，不伪装才是正常。他忍不住紧紧皱眉，重重叹气，甚至不敢直视对方，已经着急到极点，又逼自己不能太抱希望。
等大哥的事有了转机，他孩子般地兴奋到失态，听到老徐说起小拉，又以为老徐是来劝阻，恢复冷静并且抿着嘴带了一丝戒备，瞬间变回了东海技术负责人。细微的情绪转变，有趣又多重，这才是有情有义有原则，情感丰富又内敛的宋运辉。
相比和小拉的谈心，这一段更是直面东海问题核心。当时站在路口抉择的人，自上而下都在摸索，他们激烈讨论，反复论证，每做一个决定都将个人事业和国家利益一起背负。曾经在安云大学食堂“纸上谈兵”的大学生宋运辉，也成为了影响行业乃至时代走向的人，与变革彼此选择，是巨大的挑战，更是巨大的机遇。
另一边，被牵连的小杨刚重获自由，立马面对各方不怀好意的环伺。需要靠着宋运辉的名字保住自己，也要保住让自己得以继续发展的小雷家，新领导需要打叠起千百重心思对付，猪队友关键时刻却也能唤回血性。
小杨无疑是最商人本性的，用他小辉哥当枪的时候，用他雷大哥算计的时候，甚至用亲妈担保的时候，都从不手软，因为一个心软，可能就再无机会翻身。可是承认着自己商人本性的小杨，反而真实，反而让人理解。他像多年前一样在小辉哥面前承认错误，也知道自己给母亲的压力而仓皇逃走。那么，原谅他吗？他连自己都不想原谅自己。
一直觉得韦老板应该更肆意泼辣，更像阿庆嫂而不是祥林嫂，重开饭店这一段，终于感受到她的能干和敏锐，再多的挫折也能重新来过，又在得知丈夫平安后开心到手足无措。这里王凯还贡献了一个神级眼神，看着韦老板冲去打扮自己的背影，他开心着，失落着，也怀念着。
姐姐曾经也这样雀跃吗？会因为现在有人像她一样而欣慰吗？如果只有自己记得她无可替代，算是一件好事吗？层层叠叠又无从说起的心事，都在这一秒眼神里，惊鸿一瞥。
温馨又略带心酸的父女交流虽短，信息量却很大。得到老徐支持，宋运辉开始寻找其他外商沟通，选用英语就说明并不是之前对接的日本外商。小引在爷爷奶奶的教育下，也格外贴心聪明，会帮爸爸扶传真纸，会期盼爸爸妈妈在一起，又不会情绪化地索取。
小辉在给小程打电话时，心里清楚她多半是在撒谎。当电话无人接听时，他感到失落。小程逃避的不仅仅是和小辉的沟通，还有接送女儿和处理家务的事情。或许她渴望回到过去，那时没有这些负担和冲突，仿佛一切都没有改变。
他们彼此的伤口已经结痂，形成了一道隔阂在内心的墙。他们只能在曾经欢声笑语、如今空荡无声的东海宿舍里独自神伤，不去面对客厅里的老两口，一个扶着电话无奈的父亲，还有一个听着嘟声懵懂不解的孩子。
有些变化是主动选择的，如母子兄妹之间坚韧地互相支撑；有些变化是努力接受的，如没有血缘却养出亲情的母亲和孩子；还有一些从始至终都未曾改变的，如不计前嫌一直努力传承守护的几代人。除夕之夜，这些人的命运依然交织着蜿蜒，探寻着方向。
广播里的声音提醒着我们，1992年的2月，他们、我们都将迎来新的时代，迎接未知的明天。如何面对未来，没有人能胸有成竹。而宋运辉们选择乘风破浪，一往无前。
在观看S2E22时，人们不禁想问：希望有多渺茫，你才会选择放弃？上帝视角的观众毫不费力地刷着弹幕：再坚持一下，就会有利好政策了！再努力一下，就能遇到贵人了！但真实的历史进程并非“八年抗战要开始了！”而是直到胜利前的一刻，胜利都在未知的远方。
幸运的是，宋运辉从未放弃、退缩或妥协过。他认定正确的事，不问结果，不计代价，不求理解。正如他自己所说：“穷山距海，不可阻挡。”在烈日下背诵人民日报的他一无所有，但不怕失去什么。在金州礼堂孤注一掷的他，对即将到手的荣誉也放得干脆。
当成为东海厂长后，肩上担负了更多人的生计和前途。人们以为他会犹豫，但他仍然果决强硬。也许有人觉得这样的领导不近人情，但在惊涛骇浪中，哪里容得下那么多人情空间呢？
一边儿是笙歌欢舞、相谈甚欢；一边儿是悄声静气、盯着反应釜。对比实在太大，炮仗小可爱难免心浮气躁。而一贯有静气的宋运辉，不仅关注实验进度，还要顾及下属情绪。
即使用信息同步的理由安慰一屋子技术宅们，估计他也不会相信真能改变已有方案。可能早已做好了拒绝签字的准备，索性以不变应万变。
老马日常做出临近退休、万事不管的样子，下象棋消磨时间。其实他心里从未放弃过重掌大权的念头。否则他也不会在签约前夕靠削铅笔来平复情绪。在黄金老马有意引导下，青铜老韩果然觉得小宋有私心。他认为自己已经是尽心尽力的技术党了，如果不满意，那一定是要争二期采购的私利！
老韩的局限在于他只关注短期任务的完成，而老马则被圈地意识所困，只关注东海的决定权。然而，宋运辉这位正值晨曦、倾听广播的化工人，始终将身份置于一切利益之上，将东海乃至行业的发展放在时代的进程中思考。报纸和规划摆在桌面上，成为他心中的大势。
一夜未眠的宋运辉即将去参加厂会，面对同事兼对手，他依然保持着满血状态，轻松应对四面八方的攻击。他不会在向上管理上浪费精力，也不会在谣言中动摇决心。当方平汇报人事问题时，他能够迅速抓住问题原因，但却不愿意为了人际关系而放弃决策。他明白，不是不懂，也不是不在乎，而是为了更重要的事，必须果断舍弃。
慈不掌兵，情不立事，宋运辉的确是帅才。他的果断决断既内敛又富有杀气。王凯的表情充分展示了这一点：“不多嘛”三个字令人战栗。在金州小组的核心成员对比中，我们可以看到他们的不同态度：
总控室门口：小丁扛不住请假的人太多，他说：“下属请假我来扛，不能影响工作......啊，请假的人太多，扛不住，睡过了！” 方平则认为请假的问题有问题，先搁置，跟领导汇报再做决定。他说：“我扛小丁扛不住的部分叭~” 而宋运辉则表示：“这俩小子扛不住，那就从头掐死请假的事儿，然后再给他俩透个底。”
车里：小丁看不上别人，心生嫉妒，他说：“小人之心度我爱豆之腹，看不上，嘁！” 方平则想着顺便夺权：“倒也不是不行......” 而宋运辉则坚定地说：“权力是为了实现理想，现期理想就是要最好的设备！给你俩画重点了！”
重点一直存在于宋运辉心中：敏锐抓住大环境的变化，找准自己的方向，然后不管看不看得到希望，都用尽一切方法走下去，走出一条路来，成为正道的光。
在新时代的变革中，他们从未像今天这样感受到改变带来的机遇与挑战。开放的闸门对他们来说，生机远远比危险更重要。然而，潮头是要搏的，一潭死水就连搏的机会也没有。
疯狂摇动的海草老刘给宋运辉送来关心和压力，上下两头都不讨好。局势变化还未落定，孤臣逆子还能走多远？没人知道。但是，别人可以观望，宋运辉不能；别人可以抄作业，东海不能。要成为国之利剑，必须在第一时间磨砺锋刃，率先自觉投身时代洪流的人，才会是把握住时代潮流方向的人。
这里老刘的“缓和关系”替代“搞好关系”也颇具趣味。他说：“谁不知道你俩以前是一头的！这会儿闹别扭了让我传话？谁知道你们打什么机锋......我还是说完就跑路吧~”。
小辉的困境从未像小杨那样向他人倾诉过，但在小程为他担忧和委屈的心情中，这一切都暴露无遗。两人似乎已经达成了不再打扰彼此的默契，但心底仍然对彼此怀有无法抑制的关心。
无论遭受多少误解和谩骂，小辉都能泰然处之，却不愿让家人为此受苦；而小程虽然不太理解丈夫的事业和选择，却无法忍受被误会。至少在这一刻，他们依然认定对方是家人，依然怀有无法消弭的爱情。
家庭陷入两难境地，挚友面临绝境，生活还能更艰难吗？马厂说：“我再给点难度吧！”口头的小报告将变成书面定罪，一旦签字就再也无法翻身。老马或真心或假意地希望东海事件能够尽快结束，而宋运辉则早已下定决心，宁死不屈。
他面前肆虐的狂风暴雪，吹不灭心中那团燃烧的理想之火。然后，风来了，这是春天破冰的东风。从电话和广播里传来，吹过郁郁葱葱的山林，又托着他走在路上，带向等待他们的更多人。
在山背大队的山路上读过，也在金州大学的宿舍里读过，又在东海的厂长办公室里读过的日报，是宋运辉紧紧抓住的时代之声，也是宋运辉们奋斗发出的时代之声。这悠长的声音，一直延续到今天，依然能激起我们内心的澎湃。
宙斯的视察看似是个坑，马韩已经联手决定让自己表功、让小宋背锅，刘高则隐姓埋名，一个偷偷站队却不表态，另一个只负责流程充当花瓶。深夜独自加班做PPT(不是)的宋运辉，正准备把这个坑砸成自己想要的样子。
汇报科研成果时，数据如潮水般涌来，句句支持论点。宋运辉无疑是学术演示的高手，更是用综述引领学科方向的先驱。宙斯虽然还会拿“到东海听宋厂长”的小调侃开玩笑，更会有顺应政策支持更多可能的领导力。
此刻老马笑不出声，老韩也无法掩饰尴尬，老高现场宕机。唯独小宋羞涩而内敛地低头忍笑，而屏幕前的我已经跟程工方平一样，狂喜溢于言表。
能人辈出的时代来临了，看看吧，甚至远在大洋彼岸的游子也纷纷乘风破浪。那么，我们还有什么理由还在原地踏步呢？
S2E25/S2E26剧情已走过三分之二，改革开放进入新阶段，触底反弹的主角们大胆开创事业，同时也为下一波矛盾升级埋下了伏笔。国有经济寻求突破，集体经济陷入苦战，而小杨和小梁的机会也来了。“我哥宋运辉”和“我(师父)宋老师”的粉丝大战也开始了。
扯虎皮做大旗第一名非小杨莫属，他越来越有奸商气质：既有头脑，又有心机。半分情谊也能发酵出十六分交情。真把他当兄弟的小辉哥的大招牌更是如此，甚至希望能高举头顶舞出一百二十十分风光。
小程是一个既虚荣又容易动摇的人，无法抵挡小杨的策略。在金州厂子弟中，唯一可靠的人是大寻，但他无法阻止小杨利用感情牌和小辉竞争。
小杨虽然有真心，但他的野心总是战胜了真心。他利用小程进入东海，这让人很生气，但在面对如此困境时能冲出来，实在令人敬佩。
同样野心勃勃的小梁也面临着家庭和事业上的挑战。从大学代理金州化工到利用私人关系调查萧然，小梁的宋运辉外挂运用得非常熟练。
宋梁的电话交流充满了趣味。小梁一直不愿意被当成孩子，却又总表现出孩子气的信任。对于宋运辉来说，这是一个学生终于出师的欣慰，也是一个刺头学生总不服输的无奈。
因此，小梁决定回国。尽管她为东海争取了很久，但她告诉宋老师要去考察全国企业，暗示她可能不会选择东海。而已经不再意气用事的宋运辉自然明白她的意图，顺势做出各种选项，表示他接触过的意向很多，也不一定选择洛达。
杨梁的首次接触是因为宋运辉的牵线。一个打着真爱粉旗号一心想要出道的女孩，一个希望与老师站在同一高度竞争的女孩。小杨已经可以预见到与宋运辉的关系逐渐疏远，而小梁却不知道这种转变是命运的安排。
S2E27-S2E30正在占坑待补中。接下来的S2E31/S2E32将会是东海风云二期谈判的大事件，主角们的碰撞将不再有缓冲带，最终迎来期盼已久的修罗场。过瘾之余，也让人更加关心宋运辉的命运。
在前几集中，宋老师试图用自己在金州的经历开导小梁未果。现在看到小梁在洛达越来越像小宋在金州，这也呼应了她在修罗场上提到的自己在中国遭遇的歧视。洛达的老将甚至老板都不会乐意看到一个空降的华裔年轻女孩一举拿下对中国的首胜。被压制、被背叛、被剥夺胜利果实，这是宋运辉和他的徒弟们都面临的困境。
幸运的是，小梁有一个外挂般的外公。老爷子传授的职场经验比当年的水书记更直接，但也给小梁树立了一个高不可攀的目标。在后面的谈判和饭局上，小梁把自己的弱点暴露得淋漓尽致。水书记感叹道：“我的徒弟不听我的，我的徒孙也不听我徒弟的。”
老高见合资洽谈即将大功告成，便忙不迭地来到宋厂办公室，表现出殷勤的态度。他不仅要换家具，还要添电脑，还夸赞自己技术全能且节俭。然而，我们宋厂并没有任何迹象表明老高为自己办公室改善条件有什么问题，这与他当初给师父端水带饭递毛巾相比，简直差得远。
结果，老高一路上的铺垫项目也没有得到落实，反而被老马拿去做人情给了因人废事的刘总工2.0和老韩。看来中原茶厂的CP(Couple,即情侣)注定要be(失败),只是不知道有没有老高掺和了匿名信这把大杀器。
小梁拖着行李回东海，直接约会议本就不是常态。他说到结果却又转圈子不说重点。从话头第二句，宋运辉就嗅到了问题。老吕和谈判小组还在傻乎乎地喜滋滋，而他已经开始用审视的眼神静候“但是”。立刻意识到洛达此刻的示好并非好消息。
在“充分交换意见”的1V1撕破脸环节中，谈判小组撤退。小梁的诚意和底虚体现在“宋老师”的称呼转换中。宋运辉的情绪由“我就静静看你编理由”到“你的信用已经破产你不知道吗”再到“不想忍了你这是要我卖国”，拍案(并没有)而起又努力眨眼控制住愤怒。在激烈争论中密不透风节节推进，有力有节，情绪的起承转合酣畅淋漓。这一回合宋运辉胜出，但显然结果令双方都不满意。
老程扛着门球杆尽显退休气质，挎着小板凳又暴露了在退休人员中的替补地位。被势利的技术员一气更是茶凉心更凉，不信叫得震天响，不过是掩饰自己早就吃了洗脑包的心虚。
宋家这边，书呆子爷爷一心传授“苍古雄奇”审美，溺爱的奶奶也会耽误亲妈管孩子。小程收到匿名信必定无心工作提早下班，又还是会惦记着安排家里长辈的晚饭。在一派岁月静好中，每个人都真实多面，也更让人叹息。
大寻和小梁的投契，侧写了他们与“共同的好朋友”宋运辉的彼此欣赏。金州岁月中，小宋可能给大寻分享过不少小小梁的事迹，也给小梁倾诉过不止一次与大寻的互动。所以他们虽然只有遥远的一次碰面，却对对方非常熟悉。再次让人感慨，小程从多久以前，就在主动错过宋运辉的人生了啊。
修罗场第一局，小程并不能因为“师母”的称呼放下戒心。口误中暴露了自己“经常”听别人(谁？)说起小梁的事实。宋运辉看到大寻，立马竖起警惕的天线，一边解释着，一边紧盯门口时刻准备飞起拦在大寻和三叔之间。
修罗场：爱恨交织的小辉，控场大师宋运辉
说起来小辉费心攒局的人选其实深思熟虑，借着欢送会要用工具人三叔再敲一敲小梁，带着小程和闺女以定性“家宴”，也避免小程再起疑心，还拉上小杨营造气氛，没想到小梁请的和事佬正撞在三叔枪口，也没想到小杨为了美人魔怔更和大寻有了分歧。被迫控场大师宋运辉，太惨了。
修罗场第二局，金州往事阴错阳差，看着唏嘘又爆笑。大寻前脚开玩笑要小辉自罚三杯，三叔后脚就主动自罚三杯以示诚意，金州第一勇士嚷嚷得声高眼红，却能被宋运辉瘦小的肩膀死死拦住，小辉急得吼三叔“你别说话！”，三叔却又不想让小辉为难，更想让大寻知道小辉的为难。因为爱小辉而互相看不上，十年后因为爱小辉而互相不介意，实在是......好嗑啊！不知道小引的记忆里，这两个都能让爸爸交付信任，又大相径庭的叔叔，会是怎样的形象，但是一定会配上爸爸心累.jpg的表情包吧。
修罗场第三局，阴阳怪气大混战，配上不知道他们在说什么先吃个醋总不会错的小程，宋厂表示，心累着累着就习惯了。
三叔的“仰慕已久”是在偷偷笑话洁白无瑕的青年才俊小宋，大寻接茬的送书又是在跟小宋的亲密度上压三叔一头，小梁皮笑肉不笑的“纯洁友谊”显然是嘲讽现在宋厂公事公办的“友谊破裂”。而对于小程，是“他俩当年啥关系？”“金州送了几次书？”“现在友谊不纯洁了？!”的三连击......
小梁听到PD炸了毛，以为自己的谈判要game over,而早通过气的三叔翻了个白眼，对自己的工具人身份认识得透透的，甘心把助攻做到位，顶着无妄之灾的仇恨值也要夸奖东海。小梁被激怒后口不择言，直指宋老师“心胸”有问题，宋厂为了达成目标只好按住怒气，扭头找大寻换话题，让大寻抓住机会反刺小梁一枪。
小引：欺负人不好！
修罗场第四局，永远躲不开修罗场的小杨让局面更加刺激，上场就把自己化身为枪送到小梁手里，拿假师生暴击真师生，然后立刻继续送分把大寻呛得一嗓子枸杞，和小辉脑电波交流“这小子又恋爱脑了！”
小杨满嘴跑火车，大寻连连翻白眼，小杨每提一次缪斯女神“梁小姐”，小程就看一眼小辉。大寻不顾面子开炮怼小杨，小程解围获得小辉偷偷点头肯定一次，不巧小梁战队小杨，小辉跟小梁搭了一句话，又获得小程醋眼一枚。宋梁商业假笑互丢小杨针锋相对，飞在空中的小杨本人：你们是一直在说我吧？怎么感觉又不像在说我？
小引：我葱油饼呢！这个阿姨怎么问完我又没给我点啊？
修罗场第五局，一决胜负的时刻已然到来！工具人三叔毫不犹豫地主动嘲讽，强硬反击拆cp小梁拒不接茬，大寻逗懵懂小侄女玩，而小程则感叹：我又落单了？??三叔一击落空，小辉继续配合，明着问行程，实则探洛达的底。他们还用给三叔资料继续刺激，果然小梁上钩开始反击，忙中还穿插小杨马屁拍到马腿上，大寻继续捂眼。只有小程：她要走？开心！她又不走了？不开心！宋梁开始堆火力对轰，而妈妈怀里的小引开始喊困了。
宋运辉贡献了最为高能且无可辩驳的一段控场陈词。如果说慢条斯理揭露强盗逻辑是留有几分余地的道德压制，那么怒斥学生收起傲慢是对她西化而不自知的当头棒喝醍醐灌顶了。其实小梁对歧视的反击逻辑上并不成立，但她已经被逼到底牌全露，气得忍不住掉眼泪。于情于理宋运辉都没有理由再追击，只要继续洽谈合作达成今晚的最大目标即可。
这段引人叫绝的饭局戏中，王凯成为了控制大师。修罗场上的宋运辉面对中国结式的复杂关系，情绪铺陈转换和爆发都极有节奏，稳而不寡淡，狠而不挂相，复杂圆融而又层次分明。最难得的是，在情绪激烈的戏中，观众能够明显感受到宋运辉的丰沛内心。借力打力的故作姿态，辩论时的掷地有声，愤怒时的横眉冷对，以及跟饭桌每个人的微妙亲疏关系，都仅仅通过细微的表情语气来区分。
一方面，角色性格是内敛的，这样的演绎符合人物特征；另一方面，真实社交场合中，人的情绪波动必然是理智压制感情，而不是表演型drama queen。王凯以四两拨千斤的巧劲，疯狂输出连击微操，控制自己贡献了“宋运辉情绪激动”以及“宋运辉控制情绪”这种套娃级别的表演。如果说宋运辉位于高能饭局的第五层，那王凯就是身在角色修罗场的云端了。
深夜仓惶的小程终于不得不面对她一直以来逃避的世界鸿沟，精神打击不啻于灭顶之灾。她只能承认自己比其他人落后太多，而父母的到来又让她顺理成章把问题归咎于别人的进步。可以预见两个家庭的三观对立即将走到顶点，而这又将如何改变宋运辉和他心爱的东海厂，是全剧最后一个大事件。
临近剧终，越发舍不得，甚至连片头片尾也不舍得跳过。现在看来，每一集片头都会出现的主题——大江大河以及宋运辉——传递给我最重要的东西：功成不必在我，功成必定有我；理想照耀中国，祖国不会忘记。
宋冯的工作谈话是宋运辉日常工作方向的一个标准示例：首先，目标明确，他在码头寻求运输新方式，是为了解决东海资产估算不足的问题，因此对冯工下命令的重点不是实施细节而是成本核算；其次，思路开阔，东海厂固定资产不限于厂区内，配套设施的每一部分都可以成为东海的筹码；再次，尊重人才，冯工安排小张老赵休假，能看出她作为码头分厂的领导，管理得当，同时在工作之余探索过管线运输，专业过硬富有前瞻性。
这样优秀的人才，是宋运辉推动老马从部里请来的，也是宋运辉顶着压力和传言坚持留下的，我庆幸东海有冯工，更庆幸东海有宋运辉。老刘来码头找宋厂这段话信息量也很大，头天晚上宋梁刚刚想出把路桥归入资产的法子，第二天老刘就跟地方整理核算出来了，东海效率之高，宋运辉威望之重，都可见一斑。老刘心思细腻不愿惹事又偏向宋运辉，所以找借口躲开晚上的邀约，发现宋运辉对此并不知情，瞬间失掉笑意的担忧眼神也很给力。
前有修罗场，后有鸿门宴，宋运辉的事业与家庭，同样是分不开的。宋厂办公室对小程来说是如此陌生，恋爱时期送饭的贴心，变成了分崩离析前请君入瓮的无情。小辉对小程还抱有期待，在办公室里、在宿舍楼下、不死心地问了两次“请客吃饭”要注意什么，还带着工作繁忙不能兼顾家庭的一丝歉意。而小程的回答里只有父母的“面子”和父亲的身体，或许还有几分“你也有今天”的快意。
老程一手把女婿拖进混战，言语之间都是炫耀拉踩，小辉只好切换工作战斗模式带刺应对。问到老韩，老高说着“别往心里去”意为“他对你有意见”，老马用配套设施给老韩当借口，小宋顺手挑了马高。老高本来对这事满腹怨气，立马跟老马没法统一战线了。程妈听话听音第一名，估计日常就是跟老程在家八卦别人。让人警醒的是，小程对高韩的矛盾竟然说出了“应该有吧”这种结论，没有老高老婆的日常吹风，我不信小程能有脑子去关注这事儿。即使不一定清楚具体操作，但她饭局全程魂不守舍的样子，怎么也不是一无所知。
老程倚老卖老把识人之功都揽到自己身上，真伯乐老水倒成了他的附庸，仗势指点小辉的同事。这也加剧了他在东海的处境恶化。小辉明知前方有雷，已经实在不想绕弯子，干脆递个话头让老程说出来好应对。
老马看到这封不明内容的信后，第一时间将目光投向了宋运辉。从他的表情中，可以判断出小辉并不知情。而老高则是第一时间关心：“知不知道谁干的？”这种狼人发言的气质，让人联想到他之前曾对老马说过的预言：“你迟早知道我是啥样的人”。随后在办公室里，他说：“不管我是啥身份，咱俩先票死宋运辉”，表现出急切的心情。这封信很可能是他和家属联合起来欺骗小程的结果。
同事离开后，老程的大戏正式拉开帷幕。他首先为自己“病情”进行了铺垫，并将关心则乱的女儿拉入自己的阵营。小辉显然是想要解决问题，而不影响夫妻感情，因此他想先支开小程。但老程却连续泼脏水，企图把事情闹大，从单位舆论到家庭关系，逼迫小辉就范。
从“做贼心虚”、“架空老马”到“难道是我害你？”，老程的有罪推定变得游刃有余。他与看似理中客实则拉偏架的程妈配合默契，使得常年被pua的小程只论亲疏不分对错，只顾私情不顾国法。与一开始就设下陷阱、将儿女婚姻视为交易的父母相比，她的态度才是小辉唯一在意的事。因此，她无意却真心地质疑和误解，正是对小辉最大的伤害。
老程如同懂王癫狂一般地按头指责，程妈满肚子算计地推波助澜，这些都是预先演习过的表演。而小程从头到尾稀里糊涂地跟着爸妈，毫无个人想法只有应激情绪。而小辉的思路和情绪则如同过山车一般跌宕起伏。
起初，他希望岳父能够理智思考，息事宁人。因此，在面对岳父的无理取闹时，他还能保持冷静，并努力争取与小程交流的机会，以挽回婚姻。然而，当他再次感到失望和委屈时，他对小猫说话时总是带着珍视和爱意，始终尊重她的独立人格。如果说那一刻小程心里还有爱或有愧，程妈助攻立刻让她心中只剩下父母的“奉献”，完全掉进了毫无逻辑的情绪黑洞。
当老程直戳宋运辉底线时，他已经愤怒到了极点，这是他能做到的最冲动的行为。而从来不懂他的小程，竟然还以为他会对长辈动手。他把情绪压了再压，只为能完整表达自己的底线。他接受小程不理解他的抱负，“你不会懂的”的摇头气声叹息中，是无力妥协，也是不舍得放弃。然而，在听到妻子以为自己嫌弃她时震惊而心恸，几次按下翻涌到眼中的泪意。
终于，他明白了欲加之罪根本不会因为他的解释而改变。所谓的亲人只不过是借亲密关系逼迫他人获取征服快感的怪物。如果第一次说“不要干涉我的工作”，还存有最后一点沟通的努力，第二次就完全是毫无期待的告知。这是他的家，房间里却没有他的家人。
从勉力争取，到委屈硬扛，再到心如死灰，决绝放手。宋运辉不容许自己失态吼叫，也不容许自己落泪示弱。他已经是带领东海冲往世界一流的堂堂厂长，但死死抿起的嘴角，依然如同18岁那年，他遭受的不公，竟然也如同18岁那年。
他到最后也没有能够像18岁时一样，在父母长姐面前痛快哭一场，而我在电视前，被他溢出屏幕的悲愤，又虐出了一缸眼泪。还好有大寻，即使听不懂围城，不明白超级市场，即使遇到困难总要小辉帮忙，但他始终坦诚，承认自己的不懂，求帮忙说得理直气壮，也像十年前一样，担心着小辉的情绪，把小辉的感受放在别人前面，铁打的汉子能因为小辉的委屈而心疼得泛泪。
小辉在他面前，说话可以任性又随意，可以把自己的累和纠结，忍和认命，都讲给他听。不论是爱情还是友情，宋运辉要的，从来不是学识或能力上的匹配，而是灵魂和感情上的共通。大寻的糙汉天使心，方平的周到拎得清，小杨的绝对信任，甚至小梁的没大没小，都带给人希望。虽然他们并不能和宋运辉并驾齐驱，但在他们心里，宋运辉不是予取予求的，而是和自己一样，会累会疼的人。
甚至一直努力制衡稳坐东海一把手的老马，在感受到程家对宋运辉的掌控欲威胁到东海项目时，也能放下一切曾经的明争暗斗，全力支持坦荡无私，不因私事影响工作的宋运辉。说到底，老马也只是善用手段的人，东海也是他的事业，只要心怀理想，谁又能不被真正的理想主义者所感染呢？
东海正在被宋运辉铸成一把利剑，宋运辉也随时准备好为他的东海舍身。我期盼着，有人能证明宋运辉的正道不孤，也相信着理想主义者终将等到属于他们的时代。S2E36/S2E37一直响在我脑海中的，是宋运辉说：“我在哪里不重要。”可是有宋运辉很重要，宋运辉在我心里也很重要。你一直在很多人心里这最重要。
宋运辉是不允许自己的家事影响公事的人。在尽力尽到父亲责任的同时，从未停止过解决东海投资问题的思考。闪回画面的快速切换正是宋运辉疯狂运转的脑内思维宫殿。他是身心俱疲，但他仍是东海的定海神针。从座位上弹射起来冲向电话时可能根本没有看清打招呼的是谁，只来得及本能地“诶”了一声。
陶医生这里的动作也很细致。本来只是准备帮宋厂收着提包，摸到包里装了不知什么东西就改成了护着。毕竟整个东海(除了程家)都了解宋厂身边带着的一定是重要的工作资料。不管是少年宫的熊孩子还是浑水摸鱼的小偷都得防着点。
宋运辉是一个理想主义者，坚持自己的目标，推进自己的事业。他奋不顾身地付出，可能不被家人理解，甚至被曲解或污蔑。但理想主义者不会永远是孤独的，他们的理想之光会照亮更多的路，他们的奋斗之魂会点燃更多的心。无数宋运辉“功成不必在我，功成必定有我”的奉献，会成为生生不息的力量，让更多人成为这个国家最勇敢的那群人。所以路司会默默为他和他的东海争取机会，老马也会替他实现他们共同的心愿。在舍身投炉的宋运辉身上，映亮了他们的烬余尚可续燃和少壮更有雄心。
这一刻，燃烧自己成全东海的宋运辉，亦是燃烧自己成为宋运辉的王凯。演技的至高境界，是拥有高尚灵魂的演员，贡献出拥有高尚灵魂的角色，是他相信宋运辉的存在，我们才看得到宋运辉的现身。
另一方面，面对家庭，宋运辉也始终是个理想主义者。他知道小程又陷入了被父母pua的境地，所以并不怪她，还盼望着自己能把她拉出这噬人的迷潭，相信着努力就能有挽回的希望。可是他在电话里甚至不能争取到一次见面，更遑论一个修补婚姻的机会。那些他以为电话里说不清但当面就能分辩的事情，其实早就被小程单方面写死了结论：只要不能满足程家无下限的吸血，不能驱逐所有自带嫌疑的女同事，他就不是一个“好丈夫”。被组织调查的宋运辉，还好吗？她已经不在乎了。
被留在曾经的家里的，是回忆中充满甜蜜彩色，现实却无助又别无选择的宋运辉。而上帝视角的观众，或许能从回忆杀里看出些什么。单身宿舍的贴心送饭是精确算计时间的，值班室里的独处之夜是周密设计流程的，他们彼此投以拥抱和糖，凝视和吻，却不知道伤害彼此的刀，早埋在靠近的每一步，握在操控女儿，又想操控女婿的人手里。
宋运辉从来不示弱，也从来不肯示弱。可他已经控制不住情绪，甚至失神到眼泪淌过脸颊滴到下巴时才惊觉自己伤重至此。又在意识到的时候，硬生生逼自己恢复常态，最终眼眶里那一滴泪也没能再被放任。幸好，还有更多被宋运辉温暖过的人，都在这时刻有另一个选择：选择记得他、相信他、帮助他、保护他。
奔驰在签约路上的小杨突逢惊天噩耗，能维持言行正常已经不易。恐怕心里唯一清醒的念头就是完成计划中的签约。万万不巧遇上大寻带来宋运辉的坏消息，放弃签约却是唯一的解决办法。我不知道他经历了怎样万难的心理建设，但最终小杨和大寻一样，能为了救宋运辉放弃即将到手的一切。他错过了太多、浪费了太多，好在没有失去自己。在被巨浪吞噬之前尽力陪伴即将诀别的亲人、尽力保护曾支撑自己一路的兄长、也护住了心里的光。
不能做什么就默默给宋运辉搬运纸箱胶带的方平细心为急切赶来的小梁解惑于是宋梁师生不期而遇时可能同时想到的是路司和方平都提醒过的“不能有正面接触”宋运辉已经能坦然面对暂时的不公面对学生惟有牵连到她的歉意所以能立刻错开眼神只有轻微的叹息和悄然攥起的拳泄露他起伏的心绪而小梁的愤怒不平在看到宋老师时转成了担忧敬佩和移不开视线的不知名情愫
当小梁读懂了宋老师的选择后，她主动收起凝望的眼神，先行离开，这是她当时能做出的最大保护。在擦身而过的那一刻，他们不再相互望向对方，而是背向而行，却成为了真正理解彼此的同路人。
你看，命运会考验宋运辉，但时代终不会辜负他。他从千千万万人中脱颖而出，又走向千千万万人心中，他的理想江河为证，他的姓名山川铭记。这位变革时代的应运而生的人，正在成为照耀中国的辉光。
我寻着这光，为你而来。
S2E38/S2E39 tbc。告别并非终点，分别仍将重逢。然而，暂别的时刻也引人惆怅，就像晚一点完成最后一篇观剧作业，就能少几天等待王者归来的宋运辉一样。或者说，炬火般的宋运辉需要收敛气势，平复胸中的激荡，才能描绘出万一的可能性。
从宋爸的泪水、宋妈的故意误导，到姑父的“像”，再到小引的早慧，以及“你们家人一个样”，所有人都在想念她，却又都不敢提及她。众人皆知，唯有姐姐才能安慰此刻的小辉，但所有人也都知道，没有人能在这个时候替代她的存在，因此也无法触碰那个越藏越深的十八岁少年。
他不愿让任何人看到自己的软弱，只要提起姐姐就会忍不住泪流满面。小引递给姑父的手帕，又被小辉递回给了姑父——但它究竟是那块烈日下长姐拭汗的手帕吗？
在从部里前往老徐家的路上，蓬松头发脚步迟疑的宋运辉，面对组织的决定仍然有些不服气地暴躁。他预见到老徐一定会教育自己，但却想不出自己到底哪里做错了。放松地靠在四合院的沙发上，小手挥舞着小嘴叭叭地说个不停，让老徐直翻白眼——这是脱下了努力武装的沉稳厂长外壳，重新变回了初遇时锋锐无匹的大学生吗？
一路跟随宋运辉狂奔向前的我们，或许比他更不屑于人事细节。但实际上，我们也被老徐上了一课。宋运辉的量才器使看起来理直气壮，但实际上仍隐藏着他以己度人的傲慢和孤立无援的性格。
然而，与光同尘或者老徐所说的团结同志，是指站在更高的同理心和更广阔的理想主义层面。这意味着不以才干甚至德行为标准去对待每个人，而是将每个人都融入国家命运之中。这条道路说起来伟光正，做起来却困难重重。但我们必须摸着石头过河，并且始终坚定地前进。
看起来，宋运辉似乎陷入了事业的低谷。然而，从改革先行者到发展领路人，他岂非是在逆水行舟、滔滔不绝地回归吗？我感同身受地体会着宋运辉的委屈和思考，也看到了他从单打独斗到与光同尘所必经的心路历程。我期待着他在领悟之后拥抱海洋般的舒展。
就连宋老师也需要补上一课，而小梁这个更加天真锐利的宋运辉战斗粉则让人既解气又暗爽。她让人担忧和期待：担忧的是她能否抛开情绪去完成宋老师一心牵挂的合作；期待的则是她如何在宋老师的劝说下成长为他的知己。
准备离开东海的梁代表和初到东海时，巧合地穿了同样一套毛衣、牛仔裤、双肩包搭配。她只是一个二十岁出头的小姑娘，只愿意把真实一面展示给信任的人，也只想为了在乎的人任性一把。
这份理想联动，十年不变的追逐赶超，一脉相承的“我做不到”，不是为了宋老师，却的确是因为宋老师。这仰慕无关年龄性别，却赤诚如火，驱散阴霾。
他们相似于少年时处于窘境而得人相助，又在时代巨变中追寻立足和前进机会，深信个人奋斗能实现理想。如果不是急需说服小梁，又遇上杨家变故，内敛如宋运辉，可能也不会给任何人讲述自己的心路历程。
十五年后，站在山背大队屋前的宋运辉，心里的光依然存在。他正在用这道光，点亮更多人的未来。侠之大者，为国为民，他并不慷慨激昂，但他当仁不让。
宋运辉的封神一刻在于他欣然与整个国家为了无数个人而付出，不是小梁以为的委屈“下放”，而是主动走向必经的锻炼，为东海补完自己，成为更适合这件国之利器的执剑人。
同样的，王凯的封神一刻在于他以专业演员的理解力和表现力，演得出少年懵懂的宋运辉，撑得起而立之年的宋运辉。更在于他以宋运辉般行业顶尖技术人才的精神力和信念力，跨越时代与空间，贯穿角色与现实，承载并展现了宋运辉的灵魂高度。
宋运辉的存在令人信服，他的信念令人认同。或许更因为他们本就是一类人，是在浪激潮涌中“我心不乱”的搏浪人。他们共同让我相信，理想曾在，理想仍在。
世界很大，我们很小。只有去高山探寻源头，在浅滩融合碰撞，才有大江大河，势不可挡。我愿意跟宋运辉一同为之奋斗。
