《路边野餐》是一部让人难以忘怀的电影，观看过之后总会想要再看一遍。这部电影中有很多值得回味的地方，但很多时候却难以用言语表达出来。下面我们来重构这个故事，并保留原有的段落结构。
肖斌
有些电影看过之后会看第二遍，《路边野餐》就是这样。有些电影看过之后觉得好，想说出来感受，可是很难说出来，《路边野餐》就是如此。
■一个长镜头
一个42分钟的长镜头没有剪辑，一口气连接42分钟。从接客的摩的开始，新的人物在这里登场，接客的小伙儿卫卫(余世学饰演),坐车的姑娘洋洋(郭月饰演),还有本片的主人公老陈(陈永忠饰演)。老陈来这儿是要找两个人：一个是他侄子，他弟弟不晓得把侄子丢哪儿了；一个是吹芦笙的苗人。老陈是乡村医生，和他一起开诊所的老年女医生，托他带一张照片、一件衬衣、一盒磁带给自己的老情人，吹芦笙的苗人。
这里是荡麦，老陈从凯里来到了荡麦，而荡麦的洋洋要去凯里，他和她等于一来一往，我来你这儿了，你要去我那儿。洋洋穿着白T恤、黄裙子，短发的她很美丽。老陈穿着黑衬衣去理发店剪头发，他看上了理发店姑娘，剪完头发他把帮老女医生带的花衬衣穿上了，穿上花衬衣的他唱《小茉莉》，献给刚刚认识、细眉毛的理发店姑娘张夕。老陈的老婆死了，他老婆的名字也叫张夕，长的样子就张夕的样子。
张夕和洋洋看他跟乡间乐队唱歌：“夕阳照着我的小茉莉，小茉莉/海风吹着她的发，她的发/我和她在海边奔跑，她说她要寻找小贝壳......”由于是长镜头，都只有一次表演机会，老陈显然不适合唱歌，他紧张，右手垂下在打拍子，眼睛闭着。尽管如此，他还是不少地方要不唱错词、要不没跟上拍子。但这样又怎样？真实，十分真实。
最终老陈到了镇远。他拿着望远镜看到了自己侄子，把照片、磁带给了老女医生老情人的儿子，那件衬衣他穿着。
■四段人生路
老女医生天天在诊所里给病人开药、打点滴，吹着烂电风扇，但她柜子里，却整整齐齐地放着要给自己老情人的三样东西：照片、衬衣、磁带。不管你看到的老人有多老，不管他们(她们)有多疼爱自己的孙子外甥，请尊重他们(她们)为自己保留在心底的男女感情，这感情从来不会随着年龄增长而消失。
老陈弟弟老歪和老陈是同父异母，老陈自己的儿子卫卫被车撞死了，老母亲临终前不放心弟弟的儿子，要求老陈帮忙照顾。老歪一点都不喜欢老陈，父母的房子给了老陈而没有给他。他们的娘是生了老陈后，带着老陈再嫁凯里的。嫁凯里后有了老歪，娘照顾老歪亏待了老陈，所以去世时觉得对不起这个大儿子，把房子留给他。不管你怎么看娘，娘心里有一杆秤，娘做事是按照她心里的那杆秤来做的。所以对娘，不要有怨言。
老陈最后找到了花和尚，原来他和花和尚入狱九年的关系密切相关。花和尚已经不在本地，侄儿失踪，最后在花和尚这里才找到。据悉，花和尚的儿子去世，而老陈是因为被花和尚叫去斗殴才进的监狱。花和尚不愿意让老陈带走侄儿，因为他已经鬓发苍苍，还能活多久？他用一辆摩托车跟老歪买的孩子，他需要小孩陪伴。
老陈拿了花和尚给孩子买的儿童望远镜，他在望远镜里看见侄儿是健康活泼的。这是人生路当中的老年路，除此之外，还有老陈的中年路，乡村音乐队和卫卫、洋洋、张夕的青年路，和老陈侄子卫卫的儿童路，本片中有两个卫卫。
■八首路边诗
电影里诗歌的出场方式是老陈用凯里话读出来的，不是朗诵的飞扬跋扈为谁雄，不是舞台上的催人泪下我为先，而是平平淡淡，随着山野起伏而行走。这是老陈第一首的第一节。
八首诗出自哪里？出自老陈的房间里。老陈房间里的小桌上摆了四样东西，都挤着的，不挤着周围有空余的是三本书，三本书叠一起压着。书一看就是六七十时代出的那些书，封面没有图画，只有书名和作者名。作者名看不清，可能是陈升，就是他自己的名字。书名很清楚，《路边野餐》。
第二首：“没有了音乐就退化耳朵/没有了戒律就灭掉烛火。像回到误解照相术的年代/你摄取我的灵魂。没有了剃刀就封锁语言/没有了心脏却活了九年。”
哪个电影敢用这么多的诗歌？特别是敢用现代诗，但正是这些诗，正是贵州特色的山川河流，摇摇晃晃的火车里明明暗暗变幻的光，摩托车跑在乡间，背诵《凯里导游手册》的洋洋开着裁缝店，老陈穿上老女医生当初给她老情人买的、一次还没被穿过的花衬衣、给张夕唱他在狱中唯一学会的歌《小茉莉》，还有画出来的钟摆，因为列车前进而时光倒流......《路边野餐》让我看到的是画面：诗歌和鲜花盛开的田野、和葱茏的山道，和隧道中的列车，和书桌上的诗集，和人生路，和鸡毛蒜皮一起肩并肩，跟着导演毕赣走过来了，又走过去。
生活是什么？是永不停息，永远向前行走，身后的只是走过了的风景。
