梁州Zz:

很多人似乎都无法理解为什么有如此多的人喜欢看直播，并为了一个存在于屏幕里的人一掷千金。其实很简单，看直播在某种意义上与追星是相似的，它们的功能都在于提供某种情绪价值，只是它往往给的更多，也更直接。很多人对直播也存在误解，认为看直播的人一般都是游手好闲的有钱人，但其实不然。

我有几个做娱乐主播的朋友，其中一个则是我之前写过的，一个以农村小娇妻人设示人的年轻女孩。她曾经给我讲过一个大哥的故事，那个大哥在国外，拿了国奖在宾大读的硕博，看她直播的时候他还在读博，写一些她连名字都无法理解的学术论文。最开始我也无法理解，他为什么喜欢看我朋友的直播？

我朋友最早发的视频是农村变装系列，公司给她的人设是老公赌博成性，欠下巨额外债，所以她一个人出来打工。后来涨粉到瓶颈期以后，发现播户外流量好，又开始去菜市场卖菜。

我偶尔会看她的直播，她的直播风格也很固定，基本就是穿着一身非常显身材的紧身上衣，搭配小脚蓝色牛仔裤，然后坐在镜头前卖菜。

这个大哥是在某个凌晨点进她的直播间的，她的直播时间一般是从凌晨5点半天刚亮开始(虽然是直播，但也是真的要去菜市场卖菜的)。那段时间她的直播间流量并不好，她低着头在掰玉米外头的叶子，看见他进来的时候没吭声。因为这个号没有任何等级，看起来就像一个普通的路人，所以她也没有欢迎他。

但进直播间的五分钟内，他就给她刷了一个一千块的礼物，然后什么话也没说，在她的直播间里挂着。我朋友有点疑惑，但还是照常对着镜头感谢他，问他有没有想看的节目。大哥问：有什么节目？她说可以唱歌，不过一会儿忙起来的话可能就只能唱一小段了。大哥在公屏上回复她：不用，你做好你自己的事就好了。

当时我听她讲这个故事，我说他讲这句话的时候你没觉得他和你以前那些路过的大哥不太一样吗？她说哪儿会想这些，奇怪的人多了去了，当时就以为又来了个心软的神。后来那段时间，他经常来，来了也不说话，但每天都会刷个几百一千块，不白看。

但很快，戏剧性的桥段出现了，这样一个看似“心软的神”，在某天她打PK的时候，突然跑去了对面的直播间刷了3万块人民币，就为了让她输掉这一局，因为输了要做惩罚。那一把的惩罚条件非常严苛，她要在众目睽睽之下举起一个轮胎做蹲起，30个。而那天她难得的穿了一条很短的裙子。

在直播行业中，竞争激烈，主播们为了吸引观众和提高自己的排名，常常会进行一些有趣的互动。我有一个朋友，她曾经经历过一段类似的故事。

当时，她的直播间里有一个给她刷了两个月礼物的心软的神的大哥，他们经常会在直播间里进行PK。输了的人必须接受惩罚，而这个惩罚往往是做一些令人尴尬的事情。有一次，朋友输了PK,她不得不做了30个蹲起，然后向榜一鞠躬。PK结束后，她回到直播间，给大哥刷了三万块钱礼物，说是医药费。

然而，事情并没有这么简单。在PK结束后，大哥给她发了条微信，让她脱下裙子里的安全裤。朋友解释说，她正在户外直播，无法脱裙子，而且这样做会走光，会被抬走，今天就播不了了。大哥回应说，他愿意给她上50万票，问她是否够用。

朋友告诉我，这种事情发生过不止一次。因为这位大哥在她直播间待得久，很多人都知道他是她的“大哥”，所以每次他去对面帮着别人打她的时候，其实在外人看来她都是很丢脸的。但他要的就是那个效果。

我曾不理解为什么要这样，这不是等于是在帮着外人欺负你吗？朋友解释说：“对啊，他就是要看到你坐在那里面子挂不住的样子。”虽然最开始的时候会有点难过，但后来逐渐明白这是一种权力高位者对低位者的颐指气使。

这一年里，我最常看的两个直播间里，每天都有类似的桥段出现。我经常关注的两个主播都是大主播，她们经常会进行四人PK。通过这段经历，我对直播行业有了更深入的了解。

在四人pk的玩法中，票最多的两个人会得到奖励，而票最少的两个人则会受到惩罚。因此，一些粉丝较少、家境一般的男主播成为了她们的选择。这些男主播通常走擦边路线，他们的主页视频以光膀子露腹肌、跳舞、健身等为主题。

前不久，我在观看一场直播时，发现两位女主播在邀请选手之前，互相打趣。A对B说：“今天想看点什么？大个儿的还是粉嫩嫩的？”B立刻明白了她的意思，回答道：“我给你找一个晃来晃去的。”

两位男主播进入直播间后，也主动与两位女主播打招呼，表示要让她们满意地跳出精彩的舞蹈。整个直播间顿时充满了欢乐气氛。

在这种情况下，票数多、条件好的主播和观众成为了居高临下的审判者。公屏上出现的各种评论也十分露骨，例如：“我觉得这个不如昨天那个粉，下次还是别喊他了。”但如果说这句话的是刚刚的榜一，他则真正的拥有更换的决定权。

金钱在这里成为了最直接也最有效的砝码，它可以让镜头对面的那个人做任何冒犯的举动，无论是下跪，还是出丑，又或是对着镜头跳艳舞、脱衣服。

当我今天退出直播间时，我听见女主播在说：“家人们，这个真的大，大家上上票，就能看到想看的东西。一会儿我喊他把裤子往高了提一提，让姐妹们看个清楚。”

如果一年前的我还是第一次进入直播间的话，我可能会对这一切感到恐慌。但现在的我已经感到疲惫了。因为我知道，这样能够轻易夺去一个人尊严的权力有多容易令人上瘾。当一种权力的春药能够如此轻易地流通、且得到如此多的受众与附和时，它就成为了某种斗兽场上的集体狂欢。

通过金钱兑换权力的人成为了拥有短暂时限的坐在最高位的掌权者。当他低下头发号施令的时候，直播间里的几万观众都是他的拥趸。而他的欲望也将通过主播的手真正拥有夺去一个人尊严的权限。——一个路过你人生十分钟的人，却能真正拥有让你跪下来的能力。还有什么比这更能让人上瘾？

如果你对此感兴趣，可以阅读知网上的一篇论文《身份的“转场”：中国文化类“网红”的嬗变与更替——基于互联网史与社会心态的质性研究(1999-2019年)》。这篇论文详细地讲述了成名的“想象”到价值的“转化”以及“网红”现象背后的社会心态流变。