金水河上共有14座桥，这些桥梁与水面的相遇仿佛是一场场富有特色的对话。有时候，它们只是简短地打个招呼；有时候，则像是正式的谈判。然而，在所有这些桥梁中，最引人注目的当属断虹桥了。自太和殿与武英殿之间的树荫里，这场历史悠久的对话已经持续了五百年。
断虹桥位于一条通道和一片长长的空地之间，虽然连接两岸的功能并不特别重要，但它仍然是一件独具特色的石桥。这座单孔汉白玉石拱桥全长18.7米，通宽9.2米，呈两头宽中间细的喇叭腰形。桥面并没有特别隆起，因此乘坐轿子的帝王后妃甚至可以忽略它的存在。
河水在经过武英殿之后，在这里特别地向北饶了一个弯，似乎是特意为了这座桥而设的。事实上，这是一座先于河存在的桥。学者们对这座桥投入了大量的精力进行研究，通过对历代资料的梳理，几乎可以确认，在明朝人修建皇宫之前，这座石桥已经存在了。据推测，修建这座桥的人可能是元代的帝王，它可能是元代皇宫正门外的桥。尽管那时候桥下也有水流过，但谁能保证，元朝的金水河和明朝的金水河是同一条河流呢？
元朝人来自蒙古，他们的审美还带着朴素和天真，没有繁杂的礼法和制度，因此，这座桥上的石雕也是故宫中独一无二的。小狮子蹲在桥的最高处望柱头上，而龙位则盘踞桥的栏板。狮子的位置怎么可以高过龙？在故宫的其他地方是不可想象的。但在蒙古人看来，这并不重要。三十四只狮子形态各异，活泼可爱，毫无帝王之家的庄严气息。而龙也不是在兴风作浪，它在牡丹、菊花、荷花、慈姑、蜀葵等植物中穿行，仿佛在进行一场水边的游戏。
专家推测，这些石雕的护栏可能是故宫建设者利用了元代建筑中的剩余材料所建。因此，龙才有了片刻脱离中轴威严的秩序，显示出毫无心机的自由自在。一桥一水，安静悠闲的对话，十八个桥上的听众偶尔窃窃私语。它们也许比谁都来得还更早呢。
