百家讲坛触动最大的一句话是：“内心不渴望的东西，它就不可能靠近自己；你能够实现的只是你内心渴望的东西。”这句话激发了我们对人生目的和生活方式的思考。在当代社会，大多数人可能没有强烈的渴望去深入思考这些问题。然而，百家讲坛名师全集共320部，包括水浒传、红楼梦等经典作品，以及稻盛先生的观点，为我们提供了一个思考的方向。

稻盛先生非常重视“意识”，即“心相”。他认为生存需要态度，要思考人为什么而活着，才能探讨人该如何活着。他的哲学是“以心为本”，企业原则是“敬天爱人”，连对宇宙和人类进化的奥秘也用宇宙意识的观点来阐述。在他看来，人生的目的在于“提升心志、磨炼灵魂”。意识具有决定性的力量，它操控着一切，这也是我们孜孜不倦追求思考的原因。

稻盛先生强调梦想与努力的重要性，将人生和事业成功的起点，简洁地从“强烈的愿望”的开始。虽然这有点唯心论，但宗教信仰并不重要。他通过自己的方式向我们传达了他内心的正确信仰。他明确地提出：出人头地也好，成功也好，只想过有趣特异的人生也好，都只是人生的一种过程而已。人生真正的目的是成为一个有品质的人。因此，我们当以提升人性为首要、主要目标。

这包括以下几点：1. 为人类尽一份心，为世界尽一己之力的布施；2. 克制自己，压抑我执，抑制自私之心的持戒；3. 在世事无常大起大落的人生中忍耐的忍辱；4. 全心全力工作的精进。人来到这个世界上就是为了开心。如果我们活着却不能自己做主自己的开心，那是一件多么可悲的事情。但如果只为了自己的开心而活着，那人生也就没有什么意义。真正的开心应该是能给你旁边的人带来开心。因为快乐，所以活着。

人活着是因为责任。我们一生下来就肩负重任。从刚出生时对父母的责任，到上学后对老师的负责，再到工作后对老板的责任，以及交对象、结婚后对伴侣的责任，甚至还要对孩子负责。生命不仅仅是你一个人的，不要独占自己的生命。因为责任，所以活着。

人活着是有爱。爱是我们生活的动力，是我们在这个世界上存在的意义。无论是对自己的爱、对他人的爱，还是对世界的爱，都能让我们的生活更加充实和美好。因为有爱，所以我们愿意为之付出努力和奋斗。

总之，人生的目的和意义因人而异，但我们都应该以提升人性、承担责任、关爱他人为目标，努力让自己的人生更加有意义和充实。

人生，从某种程度上说，是一场充满挑战和不确定性的旅程。在这个过程中，我们可能会面临家人的抛弃、爱人的舍弃、朋友的嘲笑等困境，这些都让人觉得活下去很艰难。然而，我们不能因此而放弃自己，因为我们还有爱。虽然这个说法听起来有些荒诞，但越是在这样的困境中，我们越应该坚强地活下去。我们要明白，家人抛弃我们可能有难言之隐；爱人舍弃我们，可能只是因为彼此之间的感情已经消磨殆尽，两人放开可能是最好的结果；朋友的不解，也许只是因为你们还没有达到能够亲密无间的程度。生命只有一次，我们应该用爱去珍惜它。正因为有了爱，我们才要更加努力地活着。

在人生的道路上，我们可能会因为害怕和不甘心而感到迷茫和恐慌。当我们在黑暗的房间里独自思考这些问题时，会觉得自己失去了一切，甚至连父母的爱也不再。但是，正是因为我们害怕和不甘心被这些负面情绪所吞噬，我们才更加坚定地选择活下去，证明自己的能力。因为我们不甘心就这样死去，所以我们选择勇敢地活下去。

在这个过程中，我们需要不断地学习和成长。正如萧楚女所说：“人永远是要学习的。死的时候，才是毕业的时候。”我们需要不断地充实自己，提高自己的能力，以应对生活中的各种挑战。同时，我们还要学会勤奋和毅力。正如刘过所说：“力学如力耕，勤惰尔自知。但使书种多，会有岁稔时。”我们要像农民耕作一样，不断努力，才能收获丰硕的果实。此外，我们还要学会吃得起苦。正如屠格涅夫所说：“你想成为幸福的人吗？但愿你首先学会吃得起苦。”只有经历过艰辛的努力，我们才能真正体会到幸福的味道。

在追求知识和智慧的道路上，我们需要不断地积累和总结经验。正如郭沫若所说：“学而不已，阖棺乃止。”我们要始终保持学习的热情，不断地充实自己的内心世界。同时，我们还要善于运用自己的大脑和肢体。正如茅以升所说：“人的大脑和肢体一样，多用则灵，不用则废。”我们要充分利用自己的潜能，才能在生活中取得成功。此外，我们还要学会把握机会。正如达·芬奇所说：“贵有恒何必三更眠五更起，最无益只怕一日曝十日寒。”我们要在关键时刻抓住机会，才能实现自己的目标。

总之，人生充满了挑战和不确定性，但只要我们勇敢地面对困难，不断地学习和成长，吃得起苦，善于运用自己的大脑和肢体，把握住机会，我们就能走出困境，实现自己的价值。让我们带着爱和勇气，继续前行吧！

人可以通过努力改变自己，提高对未来的掌控性和确定性，但未来的不确定性仍然占据着很大范围，如自然环境、社会变化和时代发展。相比宿命论，不确定性的人生更像是一种励志的人生观，因为拥有无限种可能。每个人的成长轨迹和人生高光点都不同，不应该被早早下定论或外界眼光所定义。

保持乐观并清醒的头脑，学会理性、坚持是成功的关键。胜不骄，败不馁，不仅要在逆境中团结一致，不断追求，更要在顺境中保持清醒，再接再厉。正如刘向所说：“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如秉烛之光。”我们应该有正确的意识与梦想，强烈的愿望是成功的基础。在大脑中反复进行模拟实验，心中推演种种迈向成功的过程。

死很容易，活很难。汶川大地震曝出很多求生的人，其实在生命临近结尾时，很多人还是不想结束。因为不想死，所以活着。我们一直只认为失败是成功之母，但在道盛和夫看来成功也是成功之母，失败之母。因此，我们不仅要在逆境中团结一致，不断追求，更要在顺境中保持清醒，再接再厉，别应了那句“有难同当，有福不同享”。