译者语：本文选自美国The Rolling Stone杂志1981年在英国首版的摇滚乐历史书籍《The ROLLING STONE Illustrated History of Rock & Roll》。这本书是由新加坡影评人兼流行文化杂志The Big O的创始人Phillip Cheah赠送的。他曾对我说：“请不必感到欠我人情，我送你这些书是为了传承历史。”

PS:下一章我将从英国最著名的摇滚乐队The Rolling Stones乐队开始翻译，不定期更新。对摇滚乐感兴趣的朋友可以关注我的微信公众号：tigerhjc。

第一章 摇滚乐的起源

在一个乡村小教堂里，一群黑人舞者拖着脚步跳舞，在地板上踏出稳定的摇摆节奏并以复杂的交叉节奏拍手。一个声音沙哑的领唱用一种歌唱的方式喊出一句歌词，舞者们用击打声回应。当领唱者坐到长凳上被颤抖的节奏、炽热的歌声和狂怒的节奏征服时，第二位领唱者以似唱似笑的方式唱着未知的调调出场：

哦 主啊！

亲爱的主！

我要摇摆！

我要摇摆！

哇哇呵！

哇哇哇呵！

在教堂的角落里，两位民俗学者——John Lomax和他的儿子Alan静静地坐着。与此同时，他们巨大的便携式录音设备把音乐转录到一张铝制的唱片上。这一年是1934年，Lomax偶然发现了一种古老的非洲裔美国宗教歌曲的现存版本，一种真正的边远地区的呼喊声。但他们也偶然发现了未来——这种有节奏的歌曲带有强劲的节拍、布鲁斯乐的旋律和独特的即兴式意识流歌词，最终国会图书馆以Run Old Jeremiah的名字发布，所有人预期的摇滚乐关键特点都在大约20年后出现了。

摇滚乐的起源可以追溯到20世纪40年代末期的美国，20世纪50年代早期开始流行，迅速风靡全球。它以其灵活大胆的表现形式和富有激情的音乐节奏表达情感，受到了全世界大多数人的喜爱，并在1960年和1970年形成一股热潮。

摇滚乐的根源盘根错节。基岩黑人教堂音乐影响了布鲁斯，乡村布鲁斯影响了白人民歌和北方贫民区的黑人流行音乐，布鲁斯和黑人流行音乐影响了爵士乐等等。但最重要的是黑人音乐对白人音乐的影响，摇滚乐也许不是从独立的非裔美国人的传统中发展起来，但如果没有非裔美国人，它肯定不会出现。

从某种意义上说，摇滚乐隐藏于第一批被带到北美的非洲黑人的音乐中。这种移植非洲音乐并不完全是boogie-woogie乐或爵士乐，但它确实具有一些当今美国音乐中仍然存在的特征。

首先，这种音乐具有互动性。通常情况下，领唱者会与回应团进行互动，或是独奏乐器与合奏团进行互动。其次，它有时拥有明显的多节奏复杂性，并始终有一种敲击的方向性或节奏驱动。此外，音质倾向于沙哑或颗粒感，尽管也有大量的使用假声。旋律处在一个相对窄的范围，并且经常围绕某些“布鲁斯音符”进行灵活的音高处理，也带有一些即兴。但总是或多或少的在传统结构限制之内。

所有这些特点在相当多的摇滚乐唱片中都很明显，比如在“What’d I Say”中Ray Charles在和声的回应中唱出主旋律，重复的小号声对他弹奏的钢琴进行回应，他的乐队的强力节奏，把奇特的重音叠加在基本节拍上，他的声音质感沙哑紧绷，偶尔也会使用假音。他的旋律音域较窄并有布鲁斯的感觉，同时带有即兴，这种即兴从未破坏歌声中来自福音音乐的调性和和声结构的连续性。

人们不应该从这些相似之处得出结论，纯粹的非洲音乐不知何故变成了摇滚乐。事实上，非洲音乐总是灵活多变，随时准备接受来自邻近村庄或外来文化的新影响。而在美国，种植园主和牧师试图将其彻底消灭，于是它适应了环境。没有太多变化而幸存的特点往往有两种：其中一种是不可估量的音乐因素，比如音质或节奏驱动；它们是文化的基本风格的元素，很少被有意识地考虑，因此不会受到有意识变化的影响。其他的布鲁斯音阶、呼应形式与欧洲民间音乐的某些种类非常接近，足以被白人吸收并延续下来。

随着20世纪的发展，美国黑人融入主流音乐价值观的速度越来越快，但仍保留着一些传统。在1940年，当查Charlie Christian和T-Bone Walker已经在电吉他上演奏现代爵士和布鲁斯时，乔治亚海群岛的一个采访者小组发现，当地的老年人仍然会用非洲语言演唱歌曲，也知道如何制作非洲鼓。在其他地方，非洲文化的基石在黑人教堂里顽强地存活下来。就像在非洲本身一样，宗教魔法和音乐紧密地联系在一起，形成了一种综合的文化焦点。这就是为什么听起来最非洲化的摇滚乐总是来自教堂，来自像Ray Charles这样受福音音乐启发的布鲁斯歌手，或者来自像Isley Brothers这样的前福音歌手，他们的歌曲“Shout”是一种老式的由乐队伴奏的循环歌。

摇滚乐的起源可以追溯到20世纪40年代末期的美国，20世纪50年代早期开始流行，迅速风靡全球。摇滚乐以其灵活大胆的表现形式和富有激情的音乐节奏表达情感，受到了全世界大多数人的喜爱，并在1960年和1970年形成一股热潮 。

在偏远的乡村地区，特别是阿巴拉契亚和奥扎克，传统的英国、苏格兰和爱尔兰舞曲以及民间小提琴曲得以保留下来，但即使在那里，非洲班卓琴也像小提琴一样流行起来，之后由西班牙人和葡萄牙人从非洲摩尔人那里继承而来吉他也出现了。19世纪末和20世纪初，白人乡村音乐家在所有这些乐器上发展出了精湛技艺的传统，他们的剧目保留了许多古老的民间歌谣、舞蹈音乐和赞美诗，但受黑人影响的吟游歌曲、类似布鲁斯的歌谣和露营会的歌曲也很受欢迎。

900年时，非裔美国人已经创造出自己独特的多样的民间音乐，与此同时相对纯正的非洲音乐在一些教堂音乐和帮派工人唱的劳动歌曲中保存了下来。白人最熟悉的黑人创作是活泼的吟游歌曲，通常带有幽默的曲调，与美国盎格鲁人的吉格舞曲和里尔舞曲相似。许多吟游歌曲都是由像Dan Emmett(“Dixie”的创作者)和Thomas D. Rice(“Jump Jim Crow”)这样的白人创作的，但他们的灵感最终都来自黑人种植园管弦乐队，这些乐队在南北战争前的南方给游客带来欢乐。

20世纪的第一个十年，一种新的黑人特有的歌曲种类出现了，这些歌最初被称作“单句歌”，因为它们总是重复一句歌词好几次，aab的结构逐渐被aaa代替，之后这些歌曲开始被叫做“布鲁斯”，它们可能代表了农村黑人为在他们田野呐喊和工作歌曲的自由流动的旋律中加入吉他伴奏的需求而做出的尝试。总之，布鲁斯传播得很快，首先是杂耍歌手Gertrude“Ma”Rainey等人的帐篷表演，然后是W.C. Handy优美的基于布鲁斯的作曲，最终在1926年后，真正的乡村布鲁斯歌手的唱片，比如盲人歌手Lemon Jefferson。当然还有其他在南北黑人群体中都很受欢迎的布鲁斯风格唱片，它们都录制于黑人牧师的歌唱和圣洁教堂的神圣舞曲。

0世纪20年代，唱片业的兴起加速了音乐融合。来自肯塔基州的白人吉他手第一次能够认真聆听来自德克萨斯州的黑人布鲁斯音乐家的音乐。乡村药品宣传巡回展出(19世纪末流行于美国，旨在兜售成药、秘方、万能药)的表演者也能听到来自纽约最新的卡巴莱歌曲。早期的唱片记录了音乐的变化，而不是定义它们，但到30年代中期，唱片是许多音乐家的主要灵感来源。

在白人乡村音乐中，Uncle Dave Macon等音乐家的传统曲目已经过时，因为年轻音乐家开始推广自己的混合音乐。其中最有影响力的是Jimmie Rodgers ,来自密西西的Meridian 的“singing brakeman”，以及阿拉巴马州出生的Delmore兄弟，他们都录制了受黑人影响的布鲁斯和布鲁斯风格的舞曲。The Monroe Brothers、Bill 和Charlie使更多的英美乡村音乐更加大众化。从某种意义上说，他们用一种新的声音强度和前所未有的乐器亮点装扮白人民谣传统，从而帮助保护了这些传统。

但即使是曼陀罗演奏家Bill Monroe也为他的演奏注入了大量的布鲁斯色彩，他后来成为了“蓝草之父”( father of bluegrass)。在他职业生涯早期，一位名叫Arnold Schultz黑人吉他手兼小提琴手给他留下了深刻印象。据报道，Schultz也对Ike Everly和Merle产生了决定性的影响。

在西部，西部摇摆乐队结合了乡村音乐、黑人音乐起源的节目、小号、鼓和另一种来自黑人音乐来源的即兴独奏——爵士乐。爵士乐本身在几个不同的方向上都有发展，但在西南地区，它的发展很大程度上要归功于声乐布鲁斯。像Count Basie(“the band that plays the blues”)这个乐队几乎完全专注于12小节布鲁斯，经常表演“head”的改编版本：即兴音乐家们发展出的布鲁斯连复段。在节奏上，Basie和其他西南乐队演奏的是一种适合跳舞的，甚至是每小节四拍的节奏，逐渐取代了Dixieland乐队的四二拍节奏。布鲁斯旋律、即兴重复的小号、高亢的高音萨克斯管独奏以及这些团体驱动节奏对西方摇摆乐产生了深远影响并导致了乡村布吉乐(boogie)和山区乡村摇滚乐(rockabilly)诞生。这些流派对黑人流行音乐产生了深远影响并导致了节奏布鲁斯和摇滚乐产生。

随着乡村布鲁斯音乐家搬到城市中心，他们的音乐风格逐渐发生了变化。为了适应城市的生活节奏，这种转变在20世纪20年代的孟菲斯市就已经出现了迹象。当时，一些双吉他乐队开始设计出独特的声部分奏，其中一个人演奏主奏，另一个人演奏低音与和弦(早期的乡村布鲁斯吉他二重奏倾向于更复杂更大众化的多声部)。

孟菲斯市的布鲁斯音乐的节奏已经比周围乡村的布鲁斯节奏更加强劲和稳定。一位移居芝加哥的密西西比人，Big Bill Broonzy,把这种想法进一步发扬光大。他打击洗衣盆的同时让低音提琴手打击洗衣板。在三十年代，Broonzy和他在芝加哥的朋友们，其中包括Sam Red和Tampa Red,成为了美国最受欢迎的布鲁斯表演者。他们的声音越来越受爵士影响，而节奏上则更喜欢西南部乐队的简单和放松的摇摆乐。当小号、鼓和钢琴加入他们的伴奏时，这与爵士乐的联系便更加明显。

与此同时，美国西南部的布鲁斯和爵士音乐家们正在尝试一种革命性的新乐器——电吉他。1938年，Eddie Durham似乎与Kansas City Five and Six(从Basie band招来的乐队)合作，用音响录制了第一首独奏曲。1939年，一位俄克拉荷马州人Charlie Christian与Benny Goodman用电吉他录制唱片。他熟练的单弦和深沉的布鲁斯味道的演奏为爵士吉他演奏设立了标准，至今仍在沿用。然而，Christian过去是一位乡村布鲁斯音乐家。年轻时，他与一位叫做Aaron "T-Bone" Walker的年长的吉他手合作。Walker早在1929年就录制了乡村布鲁斯音乐(那时他叫Oak Cliff T. Bone)。

Christian和T-Bone Walker都是现代吉他音乐的重要人物，他们各自在不同的领域做出了贡献。Christian发明了现代爵士吉他(或说对现代爵士吉他的发展有促进作用),而T-Bone Walker则是现代布鲁斯的奠基人之一。几乎所有后来的布鲁斯和摇滚吉他手都遵循这种风格，从B.B. King到Eric Clapton,无一例外。Walker作品中爵士乐的亮点本身并不具有革命性，而孟菲斯市的布鲁斯音乐家们则在一个相对简单的框架内发展出早期的主奏吉他风格，Eddie Lang和Lonnie Johnson则在纽约以爵士独奏家谋生，用他们的原声吉他为Bix Beiderbecke的唱片演奏单音旋律。Duke Ellington和其他知名音乐家，他们的技术堪称典范，这是有原因的，因为他们必须用精湛的技艺填补乐器快速衰减的音符和相对微弱的声音所留下的空间。

相比之下，Christian则继续了他的快速风格，并且他使用音响的音量控制和他技艺精湛的推弦颤音(传统布鲁斯音乐家都擅长的吉他演奏技巧)来延长音高。在效果方面，Walker也发明了新的乐器，他既能再现爵士萨克斯演奏者线性的紧迫感，又能再现布鲁斯和福音歌手回旋的喊叫声，此外，他发展了一种快速的吉他切分和弦风格，并最终导致Chuck Berry典型的摇滚吉他风格。

爵士乐在30年代的大部分时间里是一种受大众喜爱的流行音乐，但高端的爵士乐队并未吸引太多城市的非裔美国人。这些人要么是出生在美国本地或是与他们隔了一代，为迎合他们的口味，一种更粗俗更接地气的爵士风格出现了。1942年，电颤演奏家Lionel Hampton创造了这种新风格的最佳唱片——“Flying Home”，它是一种节奏沉重的即兴音乐。Hampton同时也是第一位喜欢把鼓棒转过来用尾部敲击的流行爵士打击乐手。此外，还有德克萨斯州出身的Illinois Jacquet吹奏的颗粒感饱满且声音尖锐的萨克斯独奏。Hampton承认他是受到吉他演奏家Charlie Christian和其他西南部的音乐家影响才往这个风格发展的。Jacquet是一群德克萨斯男高音中的一员，他们像神圣化的牧师一样，在精神爆发的时候尖叫和呼喊。毫无疑问，这个常被称为“跳跃布鲁斯”的新说法最初是一个德克萨斯州——俄克拉荷马州现象。

路易斯·乔丹(Louis Jordan)是一位阿肯色州出生的中音萨克斯手和歌唱家。他以更轻松、更文雅的幽默风格演奏，但他在40年代的新奇的热曲——“Saturday Night Fish Fry”、“Caldonia”和“Blue Light Boogie”——风格都向着摇摆的西南部布吉节奏发展，他的中音萨克斯独奏音色沙哑并随人声变化。很快，以萨克斯为主的布鲁斯乐队，通常以布吉节奏和T-Bone风格的吉他为主导，成为黑人流行音乐的主流，这种音乐的大本营在西海岸，那里的军工业的就业机会吸引了成千上万来自西南部的黑人，那里的许多早期的跳跃布鲁斯乐队录制过一些唱片，实际上都是摇滚乐。

从某种角度而言，这是白人唱片制作人建议的结果，独立运营的唱片公司如Savoy、Aladdin、Atlantic、Modern、Imperial和King在二战后录制了大量的黑人流行音乐(在很大程度上，像Columbia和Victor这样的“大唱片公司”要么专注于平庸的流行音乐，要么继续发行战前最受欢迎的“种族”唱片),这些独立的唱片公司的成功之道在于它们的运营者了解黑人音乐，许多制作人都是布鲁斯、爵士和福音音乐的唱片收藏家，甚至当他们与北方的音乐家和歌手合作时，他们总在唱片中加入南方的味道。

在20世纪40年代和50年代早期，黑人流行音乐中摇摆布吉舞曲节奏的日益突出是一个重要但并不特别令人惊讶的现象。旧时代的美国西南部的音乐家就记得人们早在1910年就演奏摇摆布吉舞曲，德克萨斯钢琴家Sammy Price回忆起Blind Lemon Jefferson对这种风格的评价是“booger rooger”。阿拉巴马州出生的钢琴家Clarence “Pinetop” Smith 1928年的“Pinetop's Boogie Woogie”是一张极受欢迎的“种族唱片”。

就目前的研究而言，更有趣的是，从30年代末到50年代初(那时正好是摇滚乐的开始)的布吉热是一种发生在白人和黑人中的现象，实际上它始于1938年，当时的白人爵士收藏家和企业家John Hammond为他的首次“从灵歌到摇摆乐”音乐会，将黑人音乐带到了卡内基音乐厅。出场的有Kansas City乐队圆胖的布鲁斯歌手Joe Turner和他的钢琴手Pete Johnson(他与Turner一起创作的音乐就像Turner 50年代为Atlantic剪辑的热曲一样令人兴奋),两位初代芝加哥布吉乌吉(boogie woogie)钢琴家Meade Lux Lewis 和 Albert Ammons,Turner和这三位钢琴家在这次音乐会后就在纽约定居了，他们在纽约一个咖啡公社签了一个为期五年的合约，同时也录了许多唱片。Tommy Dorsey 的“Boogie Woogie”获得大卖，这张唱片很有活力，摇滚乐的创立之父之一——Sun唱片公司的制作人Sam Philips曾引用过这张唱片作为他最喜欢的专辑之一。Andrews Sisters也出过类似的专辑“Boogie Woogie Bugle Boy”。

乡村歌手录制布吉曲唱片，Delmore Brothers(他们对黑人节奏并不陌生)在1945年发行的专辑“Hillbilly Boogie”赋予了这整个运动名称，到1950年时，Louis Jordan的“Blue Light Boogie”成为了节奏布鲁斯的第一名，Tennessee Ernie Ford凭借“Shotgun Boogie”拿到了国家排行榜的榜首。黑人乡村布鲁斯歌手制作他们自己质朴且高度扩大的布吉唱片，尤其是在孟菲斯市，那儿的吉他手如Joe Hill Louis、Willie Johnson和Pat Hare,他们开始演奏驱动节奏和激烈的失真独奏 。

摇滚乐的起源可以追溯到20世纪50年代初期，当时有两部早期的作品被认为是现代摇滚乐的标杆。第一部作品是1952年由Bill Haley及其乐队Comets录制的节奏布鲁斯风格的唱片《Rocket 88》。这部唱片为费城的小公司Essex厂牌首次录制了摇滚乐风格，与“Rock the Joint”相似。尽管早期的Haley唱片带有挥之不去的西部摇摆风格，但它们都是真正的摇滚乐。

与此同时，在1951至1953年期间，也有很多黑人唱片问世。而白人音乐节目主持人Alan Freed和Dewey Phillips也开始制作种族混合的唱片，虽然听众主要是年轻人。这些早期的摇滚乐作品为后来的美国摇滚乐的发展奠定了基础。

总之，早期的摇滚乐作品如《Rocket 88》和Haley的Comets乐队的音乐为现代摇滚乐的发展奠定了基础，标志着摇滚乐已经准备好被美国人发现和接受。随着时间的推移，摇滚乐逐渐成为了20世纪50年代至今最具影响力和代表性的音乐流派之一。

美国人的音乐品味正在发生全面的变化。吉他演奏家Les Paul是最早使用电子乐器的人之一，他开始利用他的多轨吉他录音设备对流行音乐进行革命。他的妻子Mary Ford唱歌很甜美，但他是Charlie Christian的朋友之一，他的演奏倾向于布鲁斯和爵士。Johnnie Ray的 “Cry”是一张情绪上很布鲁斯的专辑，在1951年获得很好的评价，与此同时，城市的节奏布鲁斯开始给南方之声让路。1952年的节奏布鲁斯热曲包括Eddie Boyd的“Five Long Years”和Little Walter的“Juke”，这两首密西西比三角洲布鲁斯歌曲都是最近才搬到芝加哥的音乐家演奏的。新奥尔良的加勒比节奏风格的节奏布鲁斯也有几首热的Fats Domino的“Goin' Home”和Lloyd Price的“Lawdy Miss Clawdy”(钢琴是Domino演奏的)。B.B.King和Beale Street Blues Boy在他的“30' Clock Blues” 和 “You Know I Love You”中把南方的强度和T-Bone Walker的吉他风格结合在一起。许多来自北方的热曲，其中大部分都是Ruth Brown和Willie Mabon录制的，这些北方热曲都尽力模仿南方音乐或把主题和色彩根植于南方。Billy Ward和Dominoes的热曲是不太世俗化的福音音乐，常常伴随着跺脚和刺耳的跳跃布鲁斯风格的萨克斯。

在1954年，节奏布鲁斯排行榜上的音乐变得更加质朴。Guitar Slim的《The Things That I Used to Do》将超级扩大的主音吉他与极具乡村特性的人声结合在一起。The Midnighters的《Work with Me Annie》则几乎不加掩饰地运用性隐喻。Etta James类似的歌曲《Roll with Me Henry》以一种沙哑而神圣的腔调大吼。这些歌曲后来都有了后继者。例如，James的《Hey Henry》和《Roll with Me Henry》相似，而Midnighters的《Annie Had a Baby》则毫无疑问和他们以前的作品《working》有某种联系。

这些唱片受到白人牧师和音乐节目主持人的广泛抨击。对黑人听众而言，肆意的歌唱和暗示性的歌词并不是什么新鲜事。但黑人音乐开始在白人年轻人中获得广泛的听众。

这些早期的摇滚乐都牢固地根植于早年的音乐中。Presley和其他由Sun公司的Sam Phillips伴唱的白人歌手们都是在白人乡村音乐、乡村布吉和黑人布鲁斯的氛围中长大的。比如Presley,他在录制唱片之前对Roy Brown和密西西比的布鲁斯音乐家Arthur Crudup都非常了解；Sam Phillips鼓励他去做自己的相似风格的音乐。Carl Perkins的经典曲《Blue Suede Shoes》和他大多数其他作品与乡村布吉乐很相似，尽管他的《Matchbox》是一首12小节的布鲁斯，这首歌的流行归功于Blind Lemon Jefferson(盲人Lemon Jefferson)。Jerry Lee Lewis的钢琴风格是由他在老家路易斯安那州费里迪的一家黑人夜总会Haney's Big House里听到的布鲁斯和布吉乐手们的塑造的，也许还有像白人乡村布吉钢琴家像Moon Mullican和 Merrill Moore的唱片。

摇滚乐的成功离不开许多传奇人物的贡献。例如，Chuck Berry的吉他演奏让人想起T-Bone Walker快速的切分演奏，而他的歌词也使他成为早期摇滚乐手中最具独创性的人之一。Fats Domino在1949年开始制作节奏布鲁斯唱片，并一直保持着自己的风格。这要归功于他精明的制作人兼乐队领袖Dave Bartholomew,他在歌曲中加入吉他独奏和其他效果，并为Domino创作了许多歌曲，最终被Domino放到了自己的摇滚乐专辑中。

Little Richard在他的早期唱片中得到了Bartholomew的乐队的支持，以一种特别不加掩饰的神圣歌手的热情，简单地唱着新颖的布鲁斯。早期黑色摇滚乐手的元老人物Bo Diddley则把他的热曲建立在布鲁斯与来自密西西比偏远地区的民谣素材和拉丁风格的“hambone”节奏之上。

如果没有Presley、Berry和其他人的贡献，摇滚乐可能会是另一番模样。但摇滚乐之所以能够繁荣并最终成为西方世界流行音乐的主宰者，准确地说是因为它牢牢地根植于南方和西南方的音乐沃土，并且源源不断地获得养料。