二十多年前，平泉市还是一个市区人口不足二十五万的小城市。那时的平泉饭店是市区最豪华的建筑，楼高不过五层。蓝天白云下，人们的视力也很好，站在平泉酒店主楼楼顶，可以看见狭窄街道上挤满自行车流的景象，以及像火柴盒一般密密麻麻的平房。城南的樾河波光粼粼，像缎子般缠在城市的脖子上。

如果往西看，在城市的西部，是一片茂密的浓绿，与城市灰色的主色调迥然不同，那就是红星机械厂所在。建于五十年代初期的红星机械厂是平泉市的骄傲，那是一座隶属于中央部委的大厂，其产值曾占据平泉市工业产值的半壁江山。这所国营大厂占地面积极广，差不多占据了当时平泉市区六分之一的地盘。那时候征地很容易，一纸文书下达，好几个村庄便被推平了，村民们或者被招入厂里转为工人，或者迁到别处，一座雄壮宏伟的企业便矗立在城市的西郊。

红星厂的职工在市民面前总带着难以掩饰的优越感。从那个红色的时代，怀揣建设祖国梦想的人们从四面八方奉调来到平泉，组建了红星机械厂，职工自然带着各色各样的方言口音，在平泉慢慢形成为一种特色方言——融合了东北口音的普通话(红星厂的建厂元勋多来自东北),平泉市民称其为红星话。走在街上，只要一开口，红星人便可轻易辨识出彼此。

那天下午，六名红星子弟不约而同地登上了平泉饭店的顶楼平台。他们实际是两伙人，却同为红星子弟中学同一年级的同学。不过，由于家庭背景和学习成绩，他们彼此并非朋友。孙敦全、陶唐、周鸿友及徐德光是一伙，罗少兴和唐一昆是另一伙。前者是好学生，有望在一星期后的现代科举中蟾宫折桂。姑父是平泉饭店经理的周鸿友将三位发小约至饭店狠吃了一顿，酒足饭饱后登上了主楼顶部的平台，来了一番指点江山激扬文字，对他们未来的人生做了尽情的展望和畅想。

他们四人中，徐德光的功课最为出色，一直“盘踞”在年级前三岿然不动，稳稳的清华北大跑不了。周鸿友和陶唐都是理科生，按照老师的分析，重点大学应当没有问题。孙敦全是唯一的文科生，目标盯住了南京大学，因为他听说南大的历史系是最强的，而他一直喜欢历史。但老师认为实现他的目标有些困难。

罗少兴和唐一昆是另一类人。他们已经放弃了高考，来到平泉饭店吃饭并探讨前程，但他们的理想与那几位完全不同。唐一昆总是盘算着各种在罗少兴看来严重不靠谱的赚钱念头，如倒卖一种叫838的计算器、晚上跑到工人俱乐部广场卖呼啦圈等。他已经有两年做生意的经验，并且确实赚了一些钱。今天这顿饭，自然是唐一昆掏的腰包。因为他发现了一个秘密，倒卖国库券容易赚钱！如果本钱足够大且信息灵通，其中的利润极为惊人。

他约了好朋友罗少兴吃饭，是想让罗少兴也参一股。他知道罗少兴家里殷实，而且颇有些有来头的亲戚。然而，变故不经意间就发生了，谁也难以预料。当陶唐听到平台另一边的唐一昆和罗少兴开始评论吕绮时，他终于忍不住了。吕绮是班上最漂亮的女生，也是陶唐暗恋了两年半的女神。

“闭上你的臭嘴！”嘴里喷着酒气的陶唐怒气冲冲地冲到罗少兴跟前，一把薅住了罗少兴的衣领，“你再说吕绮一句试试？”

“老子爱说谁就是谁，要你管？”罗少兴挣了一下没挣脱，“陶唐，别惹老子翻脸哦。”他和陶唐其实很熟，俩人原来经常在一起打篮球。如果在平时，陶唐未必敢挑战罗少兴，因为罗少兴算是红星一中的一霸。但今天喝了不少白酒，情况就不同了。

“啪！”一记清脆的耳光扇在了陶唐脸上，立现几个鲜红的指印。

陶唐反应极快，一拳捣在了罗少兴肚子上。

“XX的敢动手！”唐一昆扑上去踹了陶唐一脚。

架就这样打起来了。二对四，实际是二对二，罗少兴对陶唐，唐一昆对孙敦全。胆小的徐德光和周鸿友只是拉架。四个少年没想到搞出了命案。混战中，拉架的徐德光被挤下了半人高的护栏，像个麻袋直直摔在了饭店主楼前的水泥广场上，当场殒命。一个极有希望考入国内顶级名校的尖子生的生命就这样意外凋谢了。

这就是当时轰动平泉的“702”案件。结果是罗少兴以过失伤人罪被判刑三年。陶唐被拘留十天，错过了当年的高考。一晃二十五年过去了。“702”案件在平泉人心中早已淡忘，除掉不幸罹难的徐德光，其余五个当事人走上了不同的人生道路。如今，周鸿友已是平泉市主管市政规划、交通、城建的副市长，成为平泉市的实权人物。

唐一昆是一位商业天才，他自南下岭南倒卖电子计算器始，一手创办了年销售总额数百亿的东湖实业集团。他的东湖实业营销规模和利税已是省内民营第一，唐一昆雄踞平泉市食物链的最顶端。

陶唐毕业后进入燕京某部委机关，几经升迁，如今是由中央某部委改制成立的辉煌集团总部政研室主任。如果算级别，比周鸿友只高不低。不过在当今，国资委直管的央企，至少在表面上与公务员级别脱钩了。

罗少兴因“702”事件入狱蹲了三年大狱才获释，出狱后先是在唐一昆资助下做起了小买卖，几年后卷入一起涉黑贩枪大案再次入狱。老婆也因此与他离婚了。这一次又蹲了三年，再度自由后彻底投靠了唐一昆，现在是东湖房地产公司的保安部主管。东湖房地产公司已经上市，其高管人员薪酬是出了名的丰厚。

孙敦全当年也算意气风发的混得就差多了。可能是怯场的缘故，也可能是“720”事件的影响，孙敦全的第一次高考砸了锅。别说是南大了，连大专线都没够上(八十年代高考入学率还很低),只好选择复读。他听了陶唐的建议，和陶唐一同到市八中复读了一年。尽管文理殊途，却加深了彼此的友谊。不过，在次年考入复旦后，孙敦全的成绩依然很不理想，刚过本科线。他有些心灰意懒了，随便上了一所师专，毕业后回到红星一中当了历史教师。但他看不惯校长的做派，屡屡和校长发生冲突。那时红星子弟中学尚未移交地方，于是校长借故将其赶出学校交回公司人事部门。他被下放车间当了两年镗工。因为孙敦全的文章写得好，他被调入宣传部做了厂报编辑。然而由于愤世妒俗等原因总是和领导搞不好关系最终领了一笔安置费和公司解除劳动关系成为了一名自由撰稿人。孙敦全先是利用在厂报建立的关系给《平泉晚报》文艺副刊写些豆腐块文章混饭吃后来发现当网络写手也是不错的职业竟然写出三部颇受欢迎的历史类网络小说。不过他的家仍在红星妻子曾是他在红星一中的同事如今该中学已经整体移交市教育局

在“702”事件中，吕绮作为另一个主角，尽管事件是由她引发的，但她并不需要为此承担任何责任。现在，她已经晋升为红星公司发展规划部副主任，虽然与“702”事件的主要参与者相比，她的名气和地位略逊一筹，但在红星公司的员工中也算得上是一位成功的人士。然而，随着时间的推移，曾经辉煌的红星厂已经失去了往日的荣光，其员工的平均收入甚至已经跌破了平泉市的平均工资水平。不过，作为红星公司中层管理层的吕绮，她的收入并不低。除了正常的工资以外，年底还有一份相当可观的绩效奖金。当初，红星公司是总部确定的薪酬改革试点单位，对于红星公司的普通员工来说，最大的成果就是拉大了领导和普通员工之间的收入差距。