我曾有一个前同事，名叫老环，他是罗永浩的忠实粉丝，尽管他与罗永浩年龄相差无几。自从罗永浩创办牛博网以来，老环便开始崇拜他。当罗永浩较早年前往成都进行签售活动时，他总是第一个到达现场，就像一个狂热的追随者。而在平时的聚餐中，我们很少看到他对手机如此热情。
那时候，我的同事们都已经开始使用初代智能手机，但老环仍然在使用诺基亚手机。直到几年后，罗永浩推出了锤子手机T1,老环才拥有了自己的第一部智能手机。他对此赞不绝口，这让我们其他小分队的成员多次嘲笑他。
当时，我无法理解：难道是老罗给你下了蛊？老环说：“你知道个锤子！等你听了他的演讲就知道了。”于是我在网上找来了罗永浩的演讲视频，听完后并无特别感触：有梗，有料，但这能比郭德纲的相声好听吗？
然而，老环的追捧无形中对我产生了安利效果。我之后对罗永浩做手机一直保持关注。记得2014年10月，T1手机上市没几个月就降价了，情怀溢价失效，罗永浩的脸被“打肿”。某媒体找我约稿，我还写了篇《锤子降价：情怀无价，市场有价》，感慨道：情怀限于粉丝，而商业讲求利益。
现在的我要是说自己早就预见到了罗永浩做手机的结局，那显然是马后炮，但我那时确实不太看好锤子。不是不希望罗永浩成为东半球最好的手机制造商、不希望他完成收购苹果的野望，而是罗永浩入场时既没了“先进入者红利”，也没有供应链资金链优势。在华为、小米、OV等品牌群雄逐鹿的当年，锤子从未从手机市场份额图表的“others”里走出来过。
尽管如此，我并没有挖苦罗永浩——即便当时他屡次夸下海口，舆论场内都“充满了快活的空气”。毕竟，此前每次跟老环谈论锤子前景不好时，他都会认真地跟我辩驳。
到了2018年，罗永浩的锤子手机失利，欠下一屁股债，使得他成为了“行业冥灯”。在我们四人的小群里，大家都很自觉地不再发那个表示老罗在星巴克自扇耳光的表情包。
在那之后，罗永浩开始涉足电子烟行业并为网游代言，很多铁杆粉丝都对罗永浩式情怀判了死缓。记得当时不少TMT文章动不动就说：罗永浩的情怀正在向现实低头。这类看法在罗永浩刚尝试直播带货时尤为明显。2020年4月1日，罗永浩开启了他的直播带货首秀。平时从不看直播带货的我，也跑到了直播间，想给罗永浩凑凑人气。看着头顶微秃的老罗有些笨拙地给网友鞠躬道歉，我心一软，买了一张他跟某新式茶饮品牌的联名卡，权当为他的还债进度表按下加速键0.00000015秒钟。
没多久，罗永浩成为了某短视频平台的带货一哥，甚至跻身直播带货界“四大天王”之列，“真还传”拍摄得非常顺利。然而，我想就算是罗永浩的老朋友，恐怕也无法再给他贴上“理想主义者”的标签了——这并非说靠带货赚钱还债有什么不好，但这并不完全符合他的特点。
罗永浩从曾经为你推荐1947年纽约公交司机威廉·西米洛(William Cimillo)出走事件的人生不羁，到现在为你认真地推销各种商品。去年5月，我在北京某媒体离职前，已经从媒体跳槽到互联网大厂的老环从成都来京培训，我们一起吃了顿饭。在饭桌上我问他：你还会看老罗的直播吗？他说：好久没看了，现在天天忙得要死，哪儿有时间去看那些东西？说完还哈哈一笑。
但我们可能都误解了老罗——老罗并没有完全摆脱“老罗”的身份。去年10月，在一次采访中，老罗透露自己还完债后将重返科技行业，从事AR领域的工作。当我刚听到这个消息时，作为一直在做科技转向内容创业的我，不禁有些惊讶：尽管直播带货行业已经不再是两年前那个样子了，但凭借老罗的头部主播地位，他依然能够稳定地在这个领域谋生，过得好好的。他怎么会有这样的想法呢？当时我还撰文调侃：罗永浩要为元宇宙点亮冥灯了吗？然而，当我看到他在多个场合再次重申回归科技行业的想法时，我内心更多的是敬佩。
就在最近几天，一向喜欢在网络上活跃的老罗发了一封告别信，宣布退出所有社交平台，并表示：“这应该是我最后一次创业，会把所有的一切都投入其中。”“再创业可能会后悔，不再创业则百分之百会后悔。”看到这段话，我竟然感到眼角有些发酸。
我把这个消息告诉了老环，他在微信上回复了我一个咧嘴笑的表情，还附了一句：“债务已清偿，勇敢前行。”
