大风歌是汉高祖刘邦创作的一首诗歌,是他平黥布还,过沛县,邀集故人饮酒。酒酣时刘邦击筑,同时唱的这首歌。这首诗前两句直抒胸臆,雄豪自放。

顺治十七年,富阳典史孙某解饷北上,穿过高邮时,见湖中夜间有光,命人在水中搜索,得玉玺一枚。玉玺方四寸六分,盘龙双钮,辨其篆文,正是汉高祖刘邦的大风歌印。康熙四年十月初八,溧水县一农民耕田,也得一玉玺,被献于朝廷。这方印反映了秦汉时代的社会状况,为史书提供了注脚。

刘邦在战胜项羽后,成功地坐上了皇帝的宝座。这一胜利的背后,离不开许多支军队的协同作战。这些军队既有他的盟军,又包括一些原本是他的部属但实力逐渐增强的军队。为了避免这些势力联合起来反对自己,刘邦在登基的同时,将几支主要军队的首领封为王,让他们各自统治一片相当大的地区。然后,他采取逐一击破的策略,将他们陆续消灭。

在这个过程中,刘邦遇到了不少顽强的抵抗。公元前196年,淮南王英布起兵反汉,刘邦不得不亲自出征。他很快击败了英布,并最终由其部将将其杀死。在得胜还军途中,刘邦顺路回了一次自己的故乡——沛县(今属江苏省),把昔日的朋友、尊长、晚辈都召来,共同欢饮十数日。一天酒酣之际,刘邦一面击筑,一面唱着自己即兴创作的《大风歌》,并且慷慨起舞,感伤泣下(见《汉书·高帝纪》)。

如果说项羽的《垓下歌》表现了失败者的悲哀,那么《大风歌》则显示了胜利者的悲哀。作为这两种悲哀的纽带,是对人的渺小的感伤。诗句“大风起兮云飞扬”中,唐代的李善曾解释说:“风起云飞,以喻群雄竞逐,而天下乱也。”这是对的。这里所描绘的“群雄竞逐而天下乱”,显然是指秦末群雄纷起、争夺天下的情状。而“威加海内兮归故乡”则是表达了自己在这样的形势下夺得了帝位,因而能够衣锦荣归的心情。

在这两句话中,刘邦无异坦率承认:他之所以能够“威加海内”,首先有赖于“大风起兮云飞扬”的局面。然而,正如风云并非人力所能支配,这种局面也不是刘邦所造成的,他只是运气好,碰上了这种局面而已。从这一点来说,他之所以能够登上帝位,实属偶然。尽管他的同时代人在这方面都具有跟他同样的幸运,而他之终于获得成功乃是靠了他的努力与才智;但对于刘邦这样出身于低微的人来说,若不是碰上如此的时代,他的努力与才智又有多少用处呢?

因此,无论怎么说,他之所以能够当皇帝,首先是靠机运,其次才是自己的努力与才智。他以当进的人对之根本无能为力的自然界的风云变化,来比喻把他推上皇帝宝座的客观条件,至少是不自觉地显示了他的某种心理活动。

姑且不论刘邦把他的这种机运看作是上天的安排抑或是一种纯粹的偶然性,但那都不是他自己所能决定的。换言之,尽管他最大限度地发挥自己的才智,但这一切到底有多大效果,还得看机运。作为皇帝,要保住天下,必须有猛士为他守卫四方,但世上有没有这样的猛士?如果有,他能否找到他们并使之为自己服务?这就并非完全取决于他自己了。

因此,“安得猛士兮守四方”这句话既表达了他的希冀,也充满了疑问。他是希望做到这一点的,但真的做得到吗?他自己却无从回答。可以说,他对于是否找得到捍卫四方的猛士,也即自己的天下是否守得住,不但毫无把握,而且深感忧虑和不安。

也正因此,这首歌的前二句虽显得踌躇满志,第三句却突然透露出前途未卜的焦灼和恐惧。假如说,作为失败者的项羽曾经悲慨于人定无法胜天,那么,在胜利者刘邦的这首歌中也响彻着类似的悲音,这就难怪他在配合着歌唱而舞蹈时,要“慷慨伤怀,泣数行下”(《汉书·高帝纪》)了。