《大风歌》仅有三句构成,这在中国历代诗歌史上极为罕见。这三句诗分别代表不同的场景与心境,作者对这三句诗的运用可谓惜墨如金、高度凝炼。其中,第一句“大风起兮云飞扬”是最令人叹为观止的诗句。作者并未直接描绘他与麾下在恢宏战场上如何歼灭敌军,而是巧妙地运用大风和狂卷乌云来暗喻这场惊心动魄的战争画面。

如果将项羽的《垓下歌》视为失败者的悲哀,那么《大风歌》则展现了胜利者的悲哀。这两种悲哀的纽带在于对人渺小感伤的体悟。对于第一句中的“大风起兮云飞扬”,唐代学者李善曾解释道:“风起云飞,以喻群雄竞逐,而天下乱也。”(见汲古阁本李善注《文选》卷二十八)。这是正确的。这里的“群雄竞逐”指的是秦末群雄纷起争夺天下的情景。第二句“威加海内兮归故乡”,一个“威”字生动贴切地表现了各路诸侯臣服于大汉天子刘邦脚下的场景,也直抒了刘邦威风凛凛、所向披靡的气概。这样的荣归故里,刘邦的心情何等荣耀与八面威风!刘邦坦言,他之所以能夺得帝位,是因为有“大风起兮云飞扬”的局面。然而,风云并非人力所能支配,这种局面也不是刘邦所造成的,他只是运气好碰上了这样的局面。从这一点来说,他之得以登上帝位,实属偶然。尽管他的同期人都具有跟他同样的幸运,但他最终成功却是依靠自己的努力与才智。然而,对于刘邦这样出身低微的人来说,若不是碰上如此时代,他的努力与才智又有多少用处呢?因此,他之得以当皇帝,首先是靠机运,其次才是自己的努力与才智。他以当进的人对之根本无能为力的自然界的风云变化,来比喻把他推上皇帝宝座的客观条件,至少是不自觉地显示了他的某种心理活动。

刘邦的胜利,姑且不论他是否将这种机运视为上天的安排或纯粹的偶然性,但这并非他所能决定的。换言之,他能最大限度地发挥自己的才智,但这一切到底有多大效果,还得看机运。作为皇帝,要保住天下,必须有猛士为他守卫四方。然而,世上是否有这样的猛士?如果有,他能否找到他们并使之为自己服务?这就并非完全取决于他自己了。

第三句“安得猛士兮守四方”,与前一句相比,都是直抒胸臆,写他的心情与思想。但这最后一句,刘邦并没有继续沉浸在胜利后的巨大喜悦与光环之中,而是笔锋一转,写出内心又将面临的另一种巨大的压力。打江山难,守江山更难!居安思危,如何让自己与将士们辛劳打下的江山基业,不在日后他人觊觎中得而复失?回到故里后,去哪里挑选出更加精良的勇士来巩固自己的大好河山?使之大汉江山固若金汤!所以,第三句的“安得猛士兮守四方”既是希冀,又是疑问。他是希望做到这一点的,但真的做得到吗?他自己却无法回答。可以说,他对于是否找得到捍卫四方的猛士,也即自己的天下是否守得住,不但毫无把握,而且深感忧虑和不安。也正因此,这首歌的前二句虽显得意气风发、老踌躇满志,第三句却突然透露出前途未卜的焦灼和恐惧。

假如说,作为失败者的项羽曾经悲慨于人定无法胜天,那么,在胜利者刘邦的这首歌中也响彻着类似的悲音。这就难怪他在配合着歌唱而舞蹈时,要“慷慨伤怀,泣数行下”(《汉书·高帝纪》)[1]了。